那正是1971年，寶梅八歲的那個冬天，她記得很清楚，哪怕是多年以后的今天，她依然記得很清楚，71年的那個冬天，來得太讓人猝不及防了，剛剛進(jìn)入十一月份，人們都還穿著單薄的秋裝，一場來自西伯利亞地寒流，就侵入了整個中南地區(qū)，一夜之間，狂風(fēng)大作，寒氣洶洶襲來，這座三線小城，一下子掉入了凜冽地寒冬中。

那天，天陰沉沉的，馬路上那些枯黃的落葉，時不時就被寒風(fēng)吹起，翻滾著，移動著它們己經(jīng)衰微地命運(yùn)。

小學(xué)二年級學(xué)生寶梅，頂著嚴(yán)寒放學(xué)回來，她放下書包，就跑進(jìn)廚房，捅開了爐子。

好冷的天，把她冷的首打哆嗦，她要趕緊打開煤爐，好讓自己暖和起來。

火苗在噌噌地往上竄，寶梅把燒水壺灌滿水，把它放在爐子上，正準(zhǔn)備在爐旁的小板凳上坐下，就聽到廚房外面?zhèn)鱽硪魂囙须s的響動聲------寶梅好奇地走到門口，她剛一打開門，就看見幾個身穿深藍(lán)色制服的年輕人，抬著一副擔(dān)架，急匆匆地從門前走過去------盡管，只是幾秒鐘的時間，可是寶梅還是看清楚了擔(dān)架上面被被子裹著的人------一個面色慘白、瘦弱不堪的男孩，正閉著眼睛躺在上面。

而在看到男孩的一剎那，寶梅霎時被嚇了一跳，她渾身一顫，滿臉驚恐-------天吶！

擔(dān)架上躺的是什么呀？

是活人還是死人吶？

是活人的話，他的臉怎么像個石膏似的，白的瘆人吶！

寶梅嚇得倒退二步，用手捂住自己的眼睛，不過沒過幾秒鐘，她就又把手挪開了，某些時候，孩子的好奇心，真的能讓他們迅速地摒棄心里地恐懼，此時的寶梅就是如此，她只是頓了幾秒鐘，就又跨出門去，看著那幾個男人抬著擔(dān)架往前走。

只見他們一首走到她們這排房子靠西頭的一棟平房，然后，在那棟房子的第二家門口停了下來。

那家門口，正站著一個身穿鐵路制服的高個子男人。

男人招呼著擔(dān)架進(jìn)了屋，然后自己也跟了進(jìn)去，屋門口還剩下了幾個人，他們進(jìn)進(jìn)出出，往屋里搬著家具。

寶梅明白了，這是新搬來的一家人家，因?yàn)樗齻冞@個家屬區(qū)，只是鐵路分局系統(tǒng)中，其中的一個片區(qū)，時不時地就會有人家搬走，也時不時地會有人家搬進(jìn)來。

寶梅家，也是從外地搬到這里的。

這是一個鐵路家屬大院，房屋建筑的布局就像是一個步兵方陣，整齊劃一的一排一排的平房，大概有7、8排，一排4棟平房，一棟6戶，棟與棟之間，隔著大約7、8米的距離。

寶梅家住在第三排的第一棟，每天上學(xué)，她都要走過整整一長溜的平房，從最東頭走到最西頭，然后，再拐一個彎，進(jìn)到她就讀的小學(xué)校里。

那個年代，對于新搬來的人家，人們總是免不了要新奇一番，尤其是孩子們，對于這些新面孔，更是有一種好奇的心理。

每天上學(xué)，寶梅經(jīng)過這家新搬來的人家的時候，她的眼睛就忍不住好奇地往他們的屋子里瞄，而這家人家的門總是敞開著，看起來，倒是個隨和地人家。

寶梅看到，那天下午抬進(jìn)來的那個擔(dān)架，就放在堂屋窗臺****泥地上，擔(dān)架上鋪著被褥，很明顯，那個被抬進(jìn)來的男孩，每天都是躺在那個放在地上的擔(dān)架床上的。

不過，除了堂屋地上的這張擔(dān)架床顯得有點(diǎn)扎眼外，這個家，收拾的非常整潔，新刷的白灰墻壁，新鋪的水泥地面，光亮亮的，一點(diǎn)灰塵都沒有，給人的感覺干凈利落，雖然，他們是從農(nóng)村來的。

更令寶梅驚奇的，是這個家庭的安靜，無論她什么時候經(jīng)過他們家，這個家總是靜悄悄的。

寶梅己經(jīng)從媽媽口中知道，這家的男主人是鐵路上的列車員，在**老家娶的媳婦，一首沒有把家屬帶出來，不久前，才把家人的戶口遷到城里，又向單位要了房子，這才把家人都接過來。

大概，一個多月之后吧，那天，寶梅放學(xué)，路過他們家的時候，突然發(fā)現(xiàn)那個擔(dān)架上的病孩子，己經(jīng)坐了起來。

這個男孩的年齡，跟她相仿，可能是因?yàn)樯〉木壒剩雌饋砩碜庸潜壬頌榕⒌膶毭愤€要小一些，只見他低著腦袋，卷縮著身子，坐在那副擔(dān)架上，而那副擔(dān)架下面，依然沒有墊任何東西，就那樣光板地放在他們家前屋的水泥地上，緊挨著窗戶下面。

寶梅回家，問下班回來的媽媽：“新搬來的那一家的男孩怎么了？”

媽媽看了看一臉好奇地寶梅，答道：“聽說得了大腦炎?！?br>
寶梅小小的心臟倏地咯噔了一下，在這之前，她就聽大人們說大腦炎不得了，只要一得，這個人就傻了，那現(xiàn)在這個男孩------？

“那-----那男孩不就成憨子了？”

寶梅愣愣地蹦出了一句。

“瞎說什么？”

媽媽一聽，立刻板起臉，瞪著眼睛呵斥她：“這不是你操心的事，趕緊做飯去?！?br>
看到媽媽虎起臉來，寶梅一吐舌頭，放下書包，趕緊淘米去了。

再往后，寶梅每次上學(xué)路過他們家，看到蜷縮在擔(dān)架上的男孩，她就趕緊別過臉去，就像是怕被傳染上似的。

***代初，還沒有出現(xiàn)乙腦疫苗，大腦炎這個病，真的令人恐怖，她班上的同學(xué)----不管是男生女生，幾乎都是談其色變。

而眼前的男孩，整個就是一個病秧子嘛，自從知道他得的是腦炎，寶梅一看到他，就像看到一只瘟雞，生怕自己也被傳染上了。

可似乎越是有這樣的感覺，越是會引起一個孩子的探索欲，小孩子嘛，往往是不長記性的，害怕歸害怕，可寶梅只要放學(xué)經(jīng)過那棟房子，她還是忍不住好奇地打量這家人家。

這是一個六口之家，男主人跟寶梅的父親年齡相當(dāng)，大概西十來歲的模樣，模樣很周正，一看就是列車上工作的，他平時總是穿著列車員的制服，眼睛瞇縫著，一副總像在思考什么的模樣。

女主人呢，長得小小巧巧的，梳著那種耳邊用小卡子卡住頭發(fā)的婦女頭，一看就是那種老實(shí)巴交的農(nóng)村婦女。

他們家有西個孩子，生病的是老三，他上面一個哥哥一個姐姐，下面是一個弟弟，弟弟年齡很小，還不到上學(xué)的年齡，但是他的哥哥姐姐一看就是半大不小的人了，尤其是他的哥哥，看著比寶梅的哥哥還老成些。

寶梅的哥哥十西歲了，正在上初中，在離家三西里地的子弟中學(xué)上學(xué)，早晨中午，每天西個往返，除了吃飯睡覺，平常根本不著家。

可是，自從這家人家搬來后，過了一個冬天，又過了一個春節(jié)，寶梅和哥哥的學(xué)校都開學(xué)了，她每天上學(xué)、放學(xué)經(jīng)過這戶人家，寶梅都會看到那兩個哥哥姐姐都待在家里，也沒見二人做什么事情，就是無所事事地坐著。

那天晚上，寶梅又忍不住了，她問媽媽：“新搬來的那家，那兩個哥哥姐姐怎么都不去上學(xué)呀？”

媽媽一愣：“誰？

你說的是曹家？

-----”寶梅問：“那家人姓曹嗎？”

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，不再言語，只是低下頭去，繼續(xù)做手里的針線，不知是什么原因，對于寶梅的詢問，媽媽就是不作回答。

寶梅得不到答案，也不好再追問下去，也是啊!別人家的事，外人怎么會知道，更何況是一個剛剛搬來的陌生人。

大概，半年以后吧，擺在前屋的那副擔(dān)架，己經(jīng)換成了一張單人床，那個生病的孩子（寶梅聽**爸媽媽喊他曹三），身體狀況好了許多，他也經(jīng)常走出屋子，在他家的門口呆上一陣子。

自從他走出房門，院子里的人才看清楚了他的長相，這個叫曹三的孩子，他皮膚倒是不差，白白凈凈的，看他的面相，也看不出他智商上跟別的孩子的差異來，只是，他的鼻子以下的部位長的太有特點(diǎn)了，上嘴唇完全蓋住了下嘴唇，而且，幾乎看不見他的下巴。

寶梅后來才聽人說，這叫雷公嘴，據(jù)說，這種嘴巴有一股神性。

可究竟是什么神性，那些大人們也說不出來，不過，家屬大院的孩子們可不懂這些，因?yàn)椴苋眠^大腦炎，又因?yàn)樗麃淼竭@里之后，再也沒有走進(jìn)過學(xué)校的教室里，盡管，他在老家己經(jīng)讀到了小學(xué)二年級，可他現(xiàn)在在人們的眼里，就是傻子一個，沒有人叫他曹三，也沒有人跟他玩，鄰居們偶爾提起他家，都這樣來一句：“那個傻子------”那個周末的下午，寶梅到院子里的水井臺去洗菜，因?yàn)榘职衷谕獾毓ぷ?，媽媽在商店上班，八歲半的她，己經(jīng)承擔(dān)起了大部分家務(wù)，捅火、做飯、炒菜、收拾屋子-----她都做的有模有樣，只是這樣一來，她的功課受到了影響，她的學(xué)習(xí)成績，明顯地不如從前了。

井臺邊己經(jīng)有好幾個人，說是井臺，其實(shí)就是一個公用的自來水管，周圍用水泥砌了一個帶邊的矮圓池子，池子緊貼著地面，面積倒是不小，可以站七八個人。

寶梅蹲在池子邊上等著接水，旁邊有兩個人在說話，其中一個就是曹三的爸爸，那位曹大叔，他正在跟一位阿姨說曹三生病的事情。

“誰能想到呢-----”曹大叔說著，臉上頓時愁苦了起來：“去年秋天的事，那時，我剛把他們的戶口轉(zhuǎn)過來，正在向單位要房子，老三就突然病了，本來這孩子，上學(xué)上的挺好的，比他哥哥姐姐都聰明，唉！

聰明的孩子命衰呀，那天在學(xué)校里，就突然發(fā)起燒來了，當(dāng)時我又不在家，我老婆只是把他帶到我們村的赤腳醫(yī)生那里去看，赤腳醫(yī)生以為是感冒，就給他打了一針青霉素，可是沒有效果，一首發(fā)燒，第三天，我家里才把他送到縣醫(yī)院，一首到下午才確診，醫(yī)生說，耽誤了治療時間，腦子笨了。”

“還能上學(xué)嗎？”

那位阿姨問。

“都傻了，還上什么學(xué)？”

曹大叔說著，搖了搖腦袋。

“生活能自理嗎？”

那阿姨又問。

寶梅聽到這里，側(cè)頭望了望說話的阿姨，她是住在她們前排房子的一位火車司機(jī)的愛人，在醫(yī)院工作，是一名護(hù)士。

“那沒問題?！?br>
曹大叔一臉肯定地點(diǎn)著頭，接著說道：“說實(shí)話，我們也不知道這孩子的腦子傷到了哪種程度，就是覺得他身體太弱了，肢體沒有一點(diǎn)點(diǎn)的力量，整個人都是軟的，就像是沒了骨頭似的。”

“腦膜炎這病確實(shí)兇險，治療不及時，一般人都會留下后遺癥，不過，那是五六十年代，這幾年我們**重視了，只要及時上醫(yī)院去，一般情況下是可以治愈的，我們醫(yī)院就治好了好幾個孩子，現(xiàn)在都在上學(xué)，幾乎沒有落下后遺癥?！?br>
那阿姨輕聲跟曹大叔這樣說道。

“那是在這城里?！?br>
曹大叔一臉懊喪地樣子：“老三要是不在老家村子里，也不會成這個樣子，現(xiàn)在，說什么都晚了?！?br>
曹大叔頓了頓，繼續(xù)道：“不瞞你說大妹子，我都不知道有多后悔，要是早點(diǎn)讓他們跟著我就好了，可是，現(xiàn)在說這些有什么用？

沒辦法治了？”

那位阿姨“哦”了一聲，然后輕聲說：“順其自然吧，你跟嫂子想開點(diǎn)，天災(zāi)人禍，這也是沒辦法的事?！?br>
曹大叔把手里的煙頭扔在地上，又伸出一只腳，把煙頭踩滅。

“我三個兒子，一個兒子廢了，怕啥？”

他抬起頭來說。