“三十萬彩禮，一分不能少?！?br>
女人指尖輕叩著骨瓷咖啡杯，聲音清晰。

“還有，你名下那套房，婚前，必須轉(zhuǎn)給我。”

林楚喉嚨滾動(dòng)了一下，沒能發(fā)出聲音。

對(duì)面妝容精致的臉龐，此刻像一張冰冷的面具。

三十八年的人生，好像就是為了湊齊這筆錢，加上一套房。

然后呢？

然后大概是無休止的房貸，孩子的奶粉錢，還有還不完的人情債。

他站起身。

椅子腿摩擦地磚，發(fā)出刺耳的聲響，像極了他此刻的心情。

“這婚，不結(jié)了?！?br>
他丟下這句話，沒看女人錯(cuò)愕的表情，徑首推開咖啡館沉重的玻璃門。

午后的陽(yáng)光有些刺眼。

柏油路面蒸騰起扭曲的熱浪。

林楚漫無目的地走著，像一艘失去航向的破船。

三十八年。

從十八歲走出那個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)算起，整整二十年。

二十年的汗水，好像都滲進(jìn)了這個(gè)城市的鋼筋水泥里，沒留下半點(diǎn)屬于自己的痕跡。

出租屋墻角的霉斑。

工地上揚(yáng)起的灰塵。

電腦屏幕前跳動(dòng)的代碼，還有深夜里冰冷的泡面。

這些畫面走馬燈似的在眼前閃過，最終定格在***那串可憐的數(shù)字上。

他掏出手機(jī)。

屏幕亮起，幾條未讀信息擠在一起。

XX銀行：尊敬的林楚先生，您的尾號(hào)xxxx貸款己于昨日逾期，請(qǐng)盡快處理。

XX物業(yè)：溫馨提示，您的水費(fèi)己欠繳15天，為避免影響您的正常用水…XX人才市場(chǎng)：急聘！

外賣騎手，多勞多得，****不是夢(mèng)！

公司行政部：關(guān)于近期效益下滑及部門結(jié)構(gòu)調(diào)整，您的崗位薪資將進(jìn)行相應(yīng)下調(diào)，具體方案…呵。

林楚扯了扯嘴角，露不出一個(gè)完整的笑。

生活的重壓像是一張無形的大網(wǎng)，越收越緊，勒得人喘不過氣。

他拐進(jìn)一條小巷。

旁邊是一處正在施工的建筑工地，高聳的塔吊沉默地矗立在灰蒙蒙的天空下。

圍擋上刷著刺目的紅色標(biāo)語(yǔ)：“安全生產(chǎn)，人人有責(zé)”。

他靠在冰涼的圍擋鐵皮上，摸遍全身口袋，才找出一根被壓得皺巴巴的煙。

最后一根了。

他劃亮火柴。

微弱的火光跳動(dòng)著，映出他眼底濃重的疲憊和麻木。

煙霧吸入肺里，帶來片刻的麻痹。

頭頂，似乎有風(fēng)聲掠過，帶著一種不同尋常的尖銳。

他下意識(shí)抬頭。

一塊灰黑色的物體，裹挾著勁風(fēng)，在他瞳孔中急速放大。

劇痛襲來。

意識(shí)瞬間被黑暗吞噬。

……“林楚，我們…還是做朋友吧?！?br>
誰(shuí)？

誰(shuí)在說話？

林楚費(fèi)力地睜開眼。

刺眼的不是午后陽(yáng)光，而是透過教室玻璃窗灑進(jìn)來的，帶著青草氣息的晨光。

眼前是一張放大的臉。

皮膚白皙，帶著點(diǎn)未脫的嬰兒肥，眼睛很大，此刻正小心翼翼地觀察著他的反應(yīng)。

柳鶯鶯？

高中的班花，那個(gè)他曾經(jīng)追了整整七年，連手都沒牽到的女孩。

她穿著藍(lán)白相間的校服，胸口別著?；?，上面“市三中”三個(gè)字有些褪色。

周圍是熟悉的課桌椅，空氣中彌漫著粉筆灰和某種廉價(jià)洗發(fā)水的味道。

這不是幻覺。

林楚猛地坐首身體。

他低頭看了看自己的手，干凈，沒有常年握鼠標(biāo)留下的薄繭，也沒有工地上磕碰出的疤痕。

身上穿著的，赫然是和柳鶯鶯同款的藍(lán)白校服。

“你…你沒事吧？”

柳鶯鶯被他突然的動(dòng)作嚇了一跳，往后退了半步，聲音帶著一絲不易察覺的警惕，“我知道…這對(duì)你可能有點(diǎn)突然，但是…嗯，知道了?！?br>
林楚打斷了她。

他的聲音平靜得不像話，甚至帶著一絲剛睡醒的沙啞。

柳鶯鶯準(zhǔn)備好的一肚子說辭，瞬間卡在了喉嚨里。

這反應(yīng)不對(duì)。

按照她之前的預(yù)想，林楚要么會(huì)激動(dòng)地追問為什么，要么會(huì)失魂落魄地懇求，再不濟(jì)也該是滿臉的傷心和不甘。

可現(xiàn)在，他只是平靜地看著她，眼神里沒有絲毫波瀾，就像在聽一件與自己毫不相干的事情。

“那封信?！?br>
林楚朝著她攤開手，“還我。”

柳鶯鶯徹底愣住了。

她下意識(shí)地攥緊了手里那個(gè)粉色的信封。

那是昨天****，林楚紅著臉塞給她的，上面還用藍(lán)色圓珠筆寫著歪歪扭扭的“鶯鶯親啟”西個(gè)字。

她本來打算今天拒絕他之后，再把信還回去的。

“哦…好?！?br>
柳鶯鶯機(jī)械地把信遞過去。

林楚接過信封，甚至沒有多看她一眼。

他轉(zhuǎn)身，背靠著教室后墻那片斑駁的墻皮，墻上還殘留著上一屆學(xué)生用涂改液寫下的“XXX到此一游”。

他從校服口袋里摸出一支筆。

不是工地用的油性記號(hào)筆，也不是辦公室里那種印著公司logo的圓珠筆，而是一支最普通的，學(xué)生用的黑色水性筆。

他拔開筆帽，唰唰幾下，就在那個(gè)粉色信封的背面，寫下了一行字。

字體潦草，卻帶著一種奇異的堅(jiān)定。

寫完，他把筆重新插回口袋。

“喂，林楚…”柳鶯鶯看著他的背影，忍不住開口，她總覺得哪里不對(duì)勁。

林楚沒回頭。

他將那個(gè)寫了字的信封，小心地折好，揣進(jìn)了自己同樣帶著褶皺的校服口袋里。

那粗糙的布料***手指，帶來一種異常真實(shí)的觸感。

信封背面，那行墨跡未干的字是：“打什么都不打工，能傍**就傍**?！?br>
“錢沒了可以再賺，良心沒了賺的更多?！?br>
窗外的蟬鳴聲一陣高過一陣，聒噪得厲害。

陽(yáng)光穿過樹葉的縫隙，在課桌上投下細(xì)碎的光斑，輕輕晃動(dòng)。

一個(gè)嶄新的，屬于十八歲的夏天，似乎正伴隨著這蟬鳴，拉開叵測(cè)的序幕。