梅雨季的上海像塊擰不干的抹布，蘇小滿蹲在公寓樓前，鼻尖縈繞著行李箱滑輪碾過(guò)積水的腥氣。

手機(jī)屏幕第N次彈出房東的道歉短信，她咬著下唇把行李箱拖進(jìn)單元樓，帆布鞋尖沾著的泥點(diǎn)在純白襪子上洇成灰斑。

“201室……應(yīng)該是這兒了?！?br>
指節(jié)叩響防盜門的瞬間，門內(nèi)傳來(lái)重金屬鼓點(diǎn)的悶響，像有人在往墻上釘釘子。

蘇小滿后退半步，突然懷疑自己記錯(cuò)了房源信息——她明明找的是“安靜宜居、適合居家”的合租公寓。

門“咔嗒”一聲開了道縫，冷白燈光里泄出雪松味的香薰，混著未散的**味。

開門的男人穿著黑色衛(wèi)衣，腕骨處露出半截刺青，眼尾上挑時(shí)像只警惕的貓。

“你誰(shuí)？”

他摘下一邊耳機(jī)，鼓點(diǎn)聲銳減，只剩低音炮的震顫從屋內(nèi)傳來(lái)。

“我、我是來(lái)租房的蘇小滿！”

她慌忙翻出手機(jī)里的租房合同，“中介說(shuō)今天可以搬來(lái)……”男人皺眉接過(guò)手機(jī)，指腹在屏幕上滑動(dòng)。

蘇小滿趁**量他：睫毛長(zhǎng)得過(guò)分，在眼下投出陰影，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)，衛(wèi)衣領(lǐng)口露出的皮膚白得近乎透明。

“看錯(cuò)了，這是我的主臥獨(dú)衛(wèi)房源。”

他把手機(jī)塞回她手里，“中介沒(méi)告訴你？

上周就租出去了?！?br>
“啊？”

蘇小滿的聲音帶著哭腔，“可是我剛退了原來(lái)的房子，現(xiàn)在……”她的話被突然炸開的雷聲截?cái)唷?br>
男人回頭看了眼墻上的時(shí)鐘，雨勢(shì)在他瞳孔里碎成細(xì)銀：“進(jìn)來(lái)等雨停吧?！?br>
玄關(guān)柜上擺著未拆封的快遞盒，標(biāo)簽上寫著“陸沉”。

蘇小滿縮在沙發(fā)角落，看著他在開放式廚房煮咖啡，黑色圍裙系在腰上，背影薄得像張紙片。

“要喝嗎？”

他舉著馬克杯轉(zhuǎn)身，視線掃過(guò)她膝頭緊抱的粉色行李箱，“草莓蛋糕在冰箱第二層，不吃就該化了。”

她這才注意到冰箱門開著，奶油的甜香混著咖啡的苦，在雨聲里釀成奇怪的和諧。

當(dāng)?shù)谝豢诘案庹粗葺鸦M(jìn)喉嚨時(shí)，陸沉的手機(jī)突然在茶幾上震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)，她瞥見備注欄跳動(dòng)的“媽媽”兩個(gè)字。

男人指尖懸在接聽鍵上，指節(jié)因用力泛白。

最終他劃向掛斷，咖啡杯重重磕在木質(zhì)桌面，濺出的褐色液體在原木色地板上燙出小塊陰影。

你很討厭家人？”

蘇小滿脫口而出，話一出口就想咬掉自己的舌頭。

陸沉抬眼看她，眼神冷得像剛從冰箱里拿出來(lái)的冰塊。

她慌忙擺手：“我、我不是故意打聽……我爸媽也在老家，每次視頻都要問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚，好像我26歲不嫁人就會(huì)爛在上海似的……”她的聲音越來(lái)越輕，最后變成一聲嘆息。

陸沉突然起身，從書架上抽出一本畫冊(cè)甩給她：“睡不著的話，看這個(gè)?！?br>
畫冊(cè)封面是幅星空水彩，筆觸狂放得像要沖破紙面。

蘇小滿翻開第一頁(yè)，瞳孔突然收縮——畫中女人穿著和她母親同款的碎花圍裙，站在老式廚房的灶臺(tái)前，鍋里的油正滋滋冒響。

“這是……我媽?！?br>
陸沉靠在廚房吧臺(tái)旁，指間夾著根未點(diǎn)燃的煙，“她在我17歲時(shí)跟人跑了，帶走了所有照片，除了我畫的?！?br>
雨聲漸密，蘇小滿聽見自己的心跳聲蓋過(guò)了雷聲。

她想起行李箱夾層里的診斷書，想起三個(gè)月前醫(yī)生說(shuō)“建議盡快手術(shù)”時(shí)，母親在電話里說(shuō)“先攢錢買房吧，病可以慢慢治”。

“其實(shí)……”她剛開口，就被陸沉突然響起的****打斷。

這次他接了，嗯了兩聲后轉(zhuǎn)身看向她：“中介說(shuō)有間次臥空出來(lái)了，在19樓，你要去看看嗎？”

蘇小滿盯著他衛(wèi)衣上的褶皺，突然鬼使神差地?fù)u頭：“不了?！?br>
她聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻笑得格外明亮，“反正雨這么大，今晚……能借我睡沙發(fā)嗎？

陸沉的睫毛劇烈顫動(dòng)，指間的煙掉在地上。

窗外一道閃電劈過(guò)，在他瞳孔里裂成兩半，像極了畫冊(cè)里那片即將崩塌的星空。