陳默的電動三輪車碾過積水時(shí)，儀表盤突然爆出一串亂碼。

后視鏡里，"速達(dá)快遞"的霓虹招牌在暴雨中泛著血痂般的暗紅色，像只半闔的獨(dú)眼凝視著深夜的街道。

他抹了把臉上的雨水，手指在工牌上蹭出一道猩紅。

那抹紅色在指紋間蠕動，轉(zhuǎn)眼滲入皮膚消失不見。

"第19單。

"站長從鐵閘門里拋來包裹，不銹鋼臺面濺起一串油花。

陳默聞見腐肉在高壓鍋里熬煮的氣味——這味道從他三天前調(diào)來城西分站就開始縈繞不散。

冷藏庫的自動門嘶啞**，寒氣裹著霉味撲面而來。

陳默的掃碼槍對準(zhǔn)包裹單，紅光掃過條形碼的瞬間，液晶屏突然跳出"-999.9℃"的警示。

包裹表面凝結(jié)的冰霜正在融化，露出底下暗青色的金屬紋路。

"又是到付件。

"同事老王突然出現(xiàn)在身后，油膩的呼吸噴在他耳后，"城南槐安路44號，這地址***邪門。

"陳默手一抖，包裹砰然落地。

黑色粘液從縫隙滲出，在地磚上拼出個歪扭的"逃"字。

午夜的分揀區(qū)亮著慘白燈光，傳送帶發(fā)出咯吱咯吱的咀嚼聲。

陳默縮在值班室翻看交接記錄，泛黃的紙頁上密密麻麻全是"王建軍"的簽收記錄——最早一頁標(biāo)注著1998年6月17日。

"聽說二十年前這里有108個崽子......"倉庫深處飄來值班員們的竊語，陳默貼墻靠近時(shí)，聲音戛然而止。

三個同事首勾勾盯著他，嘴角掛著相同的弧度，手里分揀的快遞正在滲出淡**腦漿。

**室的鏡子蒙著層血膜。

陳默擦拭工牌時(shí)，照片上的自己突然開始褪色。

嬰兒褶皺的臉皮從證件照里鼓脹而出，漆黑的眼睛里爬滿蛆蟲狀的血絲。

鏡面驟然炸裂，碎片割破他虎口，涌出的血珠卻逆著重力爬上墻壁，在瓷磚接縫處組成生辰八字。

"?！?手機(jī)彈窗跳出新的派件通知，發(fā)件時(shí)間顯示23:17。

這個數(shù)字讓他太陽穴突突首跳，就像有人把冷凍的鋼釘緩緩敲進(jìn)顱骨。

冷藏庫深處傳來指甲抓撓金屬的聲音。

陳默舉著防暴手電筒循聲而去，光束掃過貨架時(shí)，那些標(biāo)注著"易碎品"的紙箱突然同時(shí)滲出黑血。

編號JDX-19980617的貨格空蕩蕩的，唯有銹跡斑駁的鋼架上留著人形凹痕——輪廓與他完全吻合。

"小伙子，這格子二十年前就有人訂下了。

"瘸腿門衛(wèi)張伯的獨(dú)眼在陰影里泛著青光，他枯槁的手指劃過陳默后頸，"訂的人說，等嬰兒長到二十六歲，就能取貨了。

"陳默猛然回頭，身后貨架上的快遞單無風(fēng)自動，所有收件人姓名欄都變成了血淋淋的"陳默"。

站長辦公室的門虛掩著，剁骨聲伴隨著《生日快樂》的電子音從門縫溢出。

陳默透過縫隙看見站長背對門口，圍裙上沾滿碎肉，正在砧板上剁著一截人類小腿。

墻上的員工合影里，所有人的臉都被替換成嬰兒照片，唯獨(dú)陳默的位置是團(tuán)人形黑影。

"要看看你的入職體檢報(bào)告嗎？

"站長突然轉(zhuǎn)頭，嘴角咧到耳根，露出鯊魚般的三角齒列，"特別備注欄寫著呢——建議每日補(bǔ)充200cc人血，防止貨品變質(zhì)。

"陳默跌跌撞撞后退，撞翻了身后的快遞堆。

一個褪色的青銅匣從包裹堆里滾出，匣蓋自動彈開，露出泡在****里的臍帶。

液體表面浮現(xiàn)出他嬰兒時(shí)期的倒影，正握著半截指骨咯咯首笑。

暴雨砸在鐵皮屋頂上如同萬千尸骸叩門。

陳默蜷縮在值班室角落，手機(jī)屏幕突然亮起陌生號碼的短信："第一夜存活，獎勵線索：看看冷藏庫監(jiān)控。

"監(jiān)控錄像顯示23:17分，冷藏庫自動門緩緩開啟。

另一個自己姿勢扭曲地爬進(jìn)來，后頸鼓脹的肉瘤里伸出章魚般的觸須。

那個"陳默"準(zhǔn)確找到JDX-19980617貨格，抱著青銅匣走向最深處的暗門——那扇門在現(xiàn)實(shí)中根本不存在。

當(dāng)?shù)诙橛^看錄像時(shí)，陳默發(fā)現(xiàn)所有同事都面向鏡頭微笑。

他們張開的嘴里，都**一枚沾血的嬰兒乳牙。