1972年夏末的暴雨砸在青瓦上，像無數(shù)顆鋼珠滾落。

蘇禾在泥腥味中醒來時(shí)，頭頂?shù)哪玖赫碌沃?，煤油燈在穿堂風(fēng)里晃出一圈圈光暈，將土墻上***的畫像扯得變形。

她盯著自己骨節(jié)突出的手腕——那上面有道新鮮的淤青，是三天前在曬谷場(chǎng)被知青隊(duì)長(zhǎng)許明修拽傷的。

“禾禾，喝點(diǎn)玉米糊糊吧。”

母親李桂花的聲音從黑影里飄來，粗陶碗磕在缺角的木桌上，發(fā)出細(xì)碎的