未成？天成！
1985年的春天來得特別早，三月的陽光己經(jīng)帶著暖意灑在青石縣人民醫(yī)院的產(chǎn)房外。
許老漢蹲在走廊盡頭的長凳上，粗糙的手指間夾著一根自卷的旱煙，煙霧繚繞中，他布滿皺紋的臉上寫滿期待與忐忑。
"許家媳婦的家屬！
"護士清脆的聲音在走廊上回蕩。
許老漢猛地站起身，煙頭掉在地上也顧不得撿，三步并作兩步?jīng)_到產(chǎn)房門口。
"生了？
男娃女娃？
""恭喜，是個大胖小子，七斤六兩！
"護士笑瞇瞇地說，"您要給孫子上戶口，得先起個名字。
"許老漢咧開嘴，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，眼睛瞇成了一條縫。
他**粗糙的雙手，轉(zhuǎn)身望向窗外那片剛冒出嫩芽的麥田，忽然想起昨晚那個夢——夢里一片金黃的麥浪中，有個小男孩朝他揮手，背后是無限廣闊的藍天。
"就叫未成吧，"許老漢轉(zhuǎn)身對護士說，"許未成。
莊稼還沒長成，娃兒的人生也才剛開始哩。
"護士點點頭，在登記表上寫下名字。
可產(chǎn)房里嬰兒的啼哭聲突然變大，她手一抖，"未"字少寫了一橫，變成了"天"。
當許老漢接過出生證明時，瞇起眼睛仔細辨認："許...天...成？
"護士這才發(fā)現(xiàn)筆誤，慌忙道歉："對不起大爺，我寫錯了，這就給您改..."許老漢卻突然笑了，笑聲像破舊的風箱，呼哧呼哧的。
"天成，天成..."他念叨著，眼睛越來越亮，"好名字啊！
天成的莊稼最壯實，天成的娃兒最有福氣！
不改了，就叫這個！
"產(chǎn)房門再次打開，許老漢的兒媳被推了出來，懷里抱著那個紅彤彤的小生命。
許老漢小心翼翼地湊過去，第一次見到了他的孫子——許天成。
小家伙閉著眼睛，小臉皺巴巴的，卻己經(jīng)能看出高挺的鼻梁，像極了他早逝的父親。
許老漢伸出粗糙的手指，輕輕碰了碰孫子的小手，那軟乎乎的手指立刻緊緊攥住了他的食指。
"天成啊天成，"許老漢輕聲說，"爺爺沒給你爹好命，但一定要給你個好人生。
"就在這時，嬰兒突然睜開了眼睛。
那是一雙異常清亮的眼睛，黑得純粹，亮得驚人，首首地"看"著許老漢，仿佛真的聽懂了他的話。
窗外，一陣春風吹過，帶來遠處油菜花的香氣。
產(chǎn)房走廊上的老式掛鐘"鐺鐺"敲了十二下，正午的陽光透過玻璃窗，在新生兒的小被子上投下一片明亮的菱形光斑。
許老漢不知道的是，這個因筆誤而得名的孫子，將來會如何印證"天成"二字——不是未完成的期許，而是上天成就的非凡人生。
七歲的許天成站在村口的老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙在他身上灑下斑駁的光點。
他手里拿著一只用麥稈編成的小螞蚱，周圍圍著一圈年齡相仿的孩子，個個眼睛瞪得溜圓。
"天成哥，再給我們編一個吧！
"扎著羊角辮的小女孩扯著他的衣角央求道。
許天成咧嘴一笑，露出兩顆俏皮的虎牙。
他的手指靈活地翻轉(zhuǎn)著，那麥稈螞蚱仿佛有了生命，在他掌心輕輕跳躍。
孩子們發(fā)出陣陣驚嘆，連路過的大人們也不由駐足觀望。
"這不是變戲法，"許天成的聲音清亮悅耳，"我教你們怎么編，很簡單。
"他放慢動作，一步一步示范著。
奇怪的是，那些平日里坐不住的孩子此刻都出奇地專注，就連最調(diào)皮的二狗子也安靜地跟著學(xué)。
不到一刻鐘，每個孩子手中都捧著一只形態(tài)各異的麥稈小動物。
"天成就是有辦法，"雜貨鋪的王嬸對身旁的李大娘低聲道，"我家那小子平時連五分鐘都坐不住，這會兒竟能專心學(xué)這個。
"李大娘點點頭："這孩子不一樣，說話做事都透著股讓人信服的勁兒。
"正說著，一陣馬蹄聲由遠及近。
孩子們紛紛抬頭，只見三匹高頭大馬踏著塵土而來，為首的正是**家的長子張石恒，年方十五卻己氣度不凡，一身靛青色綢緞長衫在陽光下泛著光澤。
"讓開讓開！
別擋道！
"跟在后面的家丁大聲吆喝。
孩子們?nèi)珞@弓之鳥般西散開來，唯有許天成站在原地不動，手中的麥稈螞蚱仍在不緊不慢地編織著。
張石恒勒住馬韁，居高臨下地打量著這個不避不讓的男孩。
他本想說些什么，目光卻被許天成手中那只栩栩如生的麥稈螞蚱吸引住了。
"那是你做的？
"張石恒問道，聲音里透著懷疑。
許天成抬頭，陽光在他睫毛上投下一小片陰影。
他既不怯懦也不傲慢，只是平靜地點點頭："嗯，剛學(xué)的。
"張石恒翻身下馬，伸手道："給我看看。
"許天成毫不猶豫地將麥稈螞蚱遞了過去。
張石恒接過仔細端詳，發(fā)現(xiàn)這看似簡單的小玩意兒竟編得一絲不茍，連螞蚱腿上的倒刺都清晰可見。
"有點意思，"張石恒挑了挑眉，"你會編別的嗎？
""會一點，"許天成說，"不過需要合適的材料。
"張石恒突然來了興致："我家后院有上好的細竹和彩線，你要不要試試？
"圍觀的村民都倒吸一口涼氣。
張家大院在青石縣是出了名的門禁森嚴，尋常百姓連大門都進不去，更別說被張家大少爺親自邀請了。
許天成卻只是想了想，然后爽快地點點頭："好啊，不過我得先回家告訴爺爺一聲。
"就這樣，七歲的許天成在眾目睽睽之下，跟著張石恒去了張家大院。
更讓人驚訝的是，當天傍晚，張家的馬車親自將許天成送回了家，車上還裝著一袋白面和兩匹細布——這在當時的農(nóng)村可是重禮。
"那孩子給少爺編了一下午的玩意兒，"張家車夫?qū)υS老漢說，"少爺高興得很，說改日還要請?zhí)斐扇ネ婺亍?br>
"許老漢摸著孫子的頭，若有所思。
他早知道這個孫子不一般，卻沒想到連眼高于頂?shù)膹埣疑贍敹寄苷鄯?br>
從那天起，張石恒隔三差五就來找許天成。
有時是讓他幫忙編些新奇玩意兒，有時純粹是拉著他說話。
奇怪的是，向來驕縱的張石恒在許天成面前卻出奇地平和，甚至愿意聽他那些"小孩子的話"。
"天成說今年雨水會多，"有一日張石恒突然對父親說，"咱們該提前挖好排水溝。
"張老爺嗤之以鼻："你聽一個小娃娃胡說什么？
"然而那年夏天果然暴雨連綿，周圍村莊的莊稼都泡了水，唯獨張家聽了勸告提前做了準備，保住了大部分收成。
這件事后，張石恒對許天成更加信服，幾乎到了言聽計從的地步。
村里人開始議論紛紛，說許天成給張家少爺下了什么***。
只有許老漢知道，他的孫子什么都沒做，只是天生就有一種讓人信服的力量——就像他的名字一樣，是上天成就的非凡。
許老漢蹲在走廊盡頭的長凳上，粗糙的手指間夾著一根自卷的旱煙，煙霧繚繞中，他布滿皺紋的臉上寫滿期待與忐忑。
"許家媳婦的家屬！
"護士清脆的聲音在走廊上回蕩。
許老漢猛地站起身，煙頭掉在地上也顧不得撿，三步并作兩步?jīng)_到產(chǎn)房門口。
"生了？
男娃女娃？
""恭喜，是個大胖小子，七斤六兩！
"護士笑瞇瞇地說，"您要給孫子上戶口，得先起個名字。
"許老漢咧開嘴，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，眼睛瞇成了一條縫。
他**粗糙的雙手，轉(zhuǎn)身望向窗外那片剛冒出嫩芽的麥田，忽然想起昨晚那個夢——夢里一片金黃的麥浪中，有個小男孩朝他揮手，背后是無限廣闊的藍天。
"就叫未成吧，"許老漢轉(zhuǎn)身對護士說，"許未成。
莊稼還沒長成，娃兒的人生也才剛開始哩。
"護士點點頭，在登記表上寫下名字。
可產(chǎn)房里嬰兒的啼哭聲突然變大，她手一抖，"未"字少寫了一橫，變成了"天"。
當許老漢接過出生證明時，瞇起眼睛仔細辨認："許...天...成？
"護士這才發(fā)現(xiàn)筆誤，慌忙道歉："對不起大爺，我寫錯了，這就給您改..."許老漢卻突然笑了，笑聲像破舊的風箱，呼哧呼哧的。
"天成，天成..."他念叨著，眼睛越來越亮，"好名字啊！
天成的莊稼最壯實，天成的娃兒最有福氣！
不改了，就叫這個！
"產(chǎn)房門再次打開，許老漢的兒媳被推了出來，懷里抱著那個紅彤彤的小生命。
許老漢小心翼翼地湊過去，第一次見到了他的孫子——許天成。
小家伙閉著眼睛，小臉皺巴巴的，卻己經(jīng)能看出高挺的鼻梁，像極了他早逝的父親。
許老漢伸出粗糙的手指，輕輕碰了碰孫子的小手，那軟乎乎的手指立刻緊緊攥住了他的食指。
"天成啊天成，"許老漢輕聲說，"爺爺沒給你爹好命，但一定要給你個好人生。
"就在這時，嬰兒突然睜開了眼睛。
那是一雙異常清亮的眼睛，黑得純粹，亮得驚人，首首地"看"著許老漢，仿佛真的聽懂了他的話。
窗外，一陣春風吹過，帶來遠處油菜花的香氣。
產(chǎn)房走廊上的老式掛鐘"鐺鐺"敲了十二下，正午的陽光透過玻璃窗，在新生兒的小被子上投下一片明亮的菱形光斑。
許老漢不知道的是，這個因筆誤而得名的孫子，將來會如何印證"天成"二字——不是未完成的期許，而是上天成就的非凡人生。
七歲的許天成站在村口的老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙在他身上灑下斑駁的光點。
他手里拿著一只用麥稈編成的小螞蚱，周圍圍著一圈年齡相仿的孩子，個個眼睛瞪得溜圓。
"天成哥，再給我們編一個吧！
"扎著羊角辮的小女孩扯著他的衣角央求道。
許天成咧嘴一笑，露出兩顆俏皮的虎牙。
他的手指靈活地翻轉(zhuǎn)著，那麥稈螞蚱仿佛有了生命，在他掌心輕輕跳躍。
孩子們發(fā)出陣陣驚嘆，連路過的大人們也不由駐足觀望。
"這不是變戲法，"許天成的聲音清亮悅耳，"我教你們怎么編，很簡單。
"他放慢動作，一步一步示范著。
奇怪的是，那些平日里坐不住的孩子此刻都出奇地專注，就連最調(diào)皮的二狗子也安靜地跟著學(xué)。
不到一刻鐘，每個孩子手中都捧著一只形態(tài)各異的麥稈小動物。
"天成就是有辦法，"雜貨鋪的王嬸對身旁的李大娘低聲道，"我家那小子平時連五分鐘都坐不住，這會兒竟能專心學(xué)這個。
"李大娘點點頭："這孩子不一樣，說話做事都透著股讓人信服的勁兒。
"正說著，一陣馬蹄聲由遠及近。
孩子們紛紛抬頭，只見三匹高頭大馬踏著塵土而來，為首的正是**家的長子張石恒，年方十五卻己氣度不凡，一身靛青色綢緞長衫在陽光下泛著光澤。
"讓開讓開！
別擋道！
"跟在后面的家丁大聲吆喝。
孩子們?nèi)珞@弓之鳥般西散開來，唯有許天成站在原地不動，手中的麥稈螞蚱仍在不緊不慢地編織著。
張石恒勒住馬韁，居高臨下地打量著這個不避不讓的男孩。
他本想說些什么，目光卻被許天成手中那只栩栩如生的麥稈螞蚱吸引住了。
"那是你做的？
"張石恒問道，聲音里透著懷疑。
許天成抬頭，陽光在他睫毛上投下一小片陰影。
他既不怯懦也不傲慢，只是平靜地點點頭："嗯，剛學(xué)的。
"張石恒翻身下馬，伸手道："給我看看。
"許天成毫不猶豫地將麥稈螞蚱遞了過去。
張石恒接過仔細端詳，發(fā)現(xiàn)這看似簡單的小玩意兒竟編得一絲不茍，連螞蚱腿上的倒刺都清晰可見。
"有點意思，"張石恒挑了挑眉，"你會編別的嗎？
""會一點，"許天成說，"不過需要合適的材料。
"張石恒突然來了興致："我家后院有上好的細竹和彩線，你要不要試試？
"圍觀的村民都倒吸一口涼氣。
張家大院在青石縣是出了名的門禁森嚴，尋常百姓連大門都進不去，更別說被張家大少爺親自邀請了。
許天成卻只是想了想，然后爽快地點點頭："好啊，不過我得先回家告訴爺爺一聲。
"就這樣，七歲的許天成在眾目睽睽之下，跟著張石恒去了張家大院。
更讓人驚訝的是，當天傍晚，張家的馬車親自將許天成送回了家，車上還裝著一袋白面和兩匹細布——這在當時的農(nóng)村可是重禮。
"那孩子給少爺編了一下午的玩意兒，"張家車夫?qū)υS老漢說，"少爺高興得很，說改日還要請?zhí)斐扇ネ婺亍?br>
"許老漢摸著孫子的頭，若有所思。
他早知道這個孫子不一般，卻沒想到連眼高于頂?shù)膹埣疑贍敹寄苷鄯?br>
從那天起，張石恒隔三差五就來找許天成。
有時是讓他幫忙編些新奇玩意兒，有時純粹是拉著他說話。
奇怪的是，向來驕縱的張石恒在許天成面前卻出奇地平和，甚至愿意聽他那些"小孩子的話"。
"天成說今年雨水會多，"有一日張石恒突然對父親說，"咱們該提前挖好排水溝。
"張老爺嗤之以鼻："你聽一個小娃娃胡說什么？
"然而那年夏天果然暴雨連綿，周圍村莊的莊稼都泡了水，唯獨張家聽了勸告提前做了準備，保住了大部分收成。
這件事后，張石恒對許天成更加信服，幾乎到了言聽計從的地步。
村里人開始議論紛紛，說許天成給張家少爺下了什么***。
只有許老漢知道，他的孫子什么都沒做，只是天生就有一種讓人信服的力量——就像他的名字一樣，是上天成就的非凡。