織錦歲月
1990 年深冬的青禾鎮(zhèn)裹著層灰蒙蒙的霧氣，龔家老宅堂屋的煤油燈在穿堂風里晃悠，將墻上的 “添丁發(fā)財” 紅紙吹得簌簌作響。
接生婆王嬸擦著額頭的汗從里屋出來，粗布圍裙上還沾著暗紅血漬：“是個丫頭片子?！?br>
堂屋八仙桌前，龔父正往銅煙鍋里塞旱煙絲，煙桿重重磕在方凳上，騰起細碎的火星。
他沒抬頭，只悶聲問：“大人沒事？”
話音未落，里屋傳來龔母虛弱的啜泣，混著嬰兒尖細的啼哭刺破寒意。
龔父皺著眉把煙鍋別進后腰，青磚地上的鞋印被他來回踩得凌亂。
他想起三年前，同樣是這樣冷得刺骨的夜，老婆生下兒子阿強時，自己是怎樣歡天喜地地放了三掛鞭炮，還請全村人吃紅雞蛋。
此刻屋檐上的冰棱滴著水，在青石板上砸出細小的坑，像極了他心里說不出的失望。
“她爹，好歹是條命……” 王嬸試探著開口，懷里的襁褓還在微微顫動。
龔父突然扯過棉襖，“吱呀” 推開木門，冷風卷著雪粒子灌進來：“埋了吧?！?br>
聲音輕飄飄的，卻讓王嬸手里的孩子抖得更厲害。
隔壁傳來阿強的夢囈，三歲的孩子在睡夢中咂了咂嘴。
龔父盯著漆黑的夜空，突然想起自己爹臨終前抓著他的手，渾濁的眼珠里映著月光：“龔家西代單傳，可不能斷在你手里?！?br>
此刻北風呼嘯，他轉(zhuǎn)身往堂屋走，衣角掃落了供桌上的香灰。
龔母不知什么時候挪到了門檻邊，蒼白的臉上掛著淚，裹著補丁棉被的身子搖搖欲墜：“**，留著吧……” 話沒說完就被咳嗽打斷，指縫間滲出的血滴在褪色的藍布衫上。
龔父看著這個跟了自己十年的女人，想起成親那晚蓋頭下怯生生的臉，喉嚨里像卡了塊燒紅的炭。
“就叫小雨吧?！?br>
他猛地踢開腳邊的瓦罐，碎瓷片濺在雪地里，“女娃子，賤名好養(yǎng)活。”
轉(zhuǎn)身時沒看見龔母無聲的啜泣，也沒看見王嬸偷偷往襁褓里塞的半塊紅糖。
日子在青禾鎮(zhèn)的炊煙里慢慢流淌。
小雨三歲那年，阿強過生辰，龔父從鎮(zhèn)上帶回了油紙包著的紅糖糕，油香飄滿整條巷子。
小雨蹲在灶臺邊燒火，眼睛盯著八仙桌上油亮的糕點，喉結(jié)不住地滾動。
阿強舉著油乎乎的手，故意在她面前晃：“這是爹買給我的，你沒有！”
龔母正往灶膛里添柴火，粗糙的手指被火星燙得縮了縮。
她悄悄扯過小雨，從懷里掏出半塊冷硬的玉米餅：“囡囡吃這個?！?br>
小雨咬下一口，喉嚨**澀的餅渣卡住，卻還是笑著點頭。
角落里的龔父吧嗒著煙鍋，煙圈模糊了他皺起的眉。
七歲那年開學，小雨蹲在學校圍墻外，聽著里面?zhèn)鱽淼淖x書聲。
阿強背著新書包從她身邊跑過，紅布書包帶掃過她補丁摞補丁的袖口。
“女娃子讀什么書，早晚要嫁人！”
龔父的話在耳邊響起，她摸著口袋里偷偷攢的鵝卵石，那是她在河邊撿了三個月的 “寶貝”，想著能換支鉛筆也好。
深夜，小雨趴在窗臺上，月光透過糊窗紙的破洞灑進來。
她用木炭在舊報紙上畫著歪歪扭扭的字，聽見里屋傳來父母的爭吵。
“阿強的學費不能少！”
龔父的吼聲震得窗欞發(fā)顫，“小雨連雙像樣的鞋子都沒有，還讀什么書？”
龔母的哭聲混著夜風，像把鈍刀在小雨心口來回割。
轉(zhuǎn)天清晨，小雨在院子里喂雞，阿強舉著新買的鐵皮文具盒在她面前炫耀。
突然，一只蘆花雞撲棱著翅膀飛過墻頭，小雨下意識追了出去。
石板路蜿蜒向前，盡頭是鎮(zhèn)西頭的老槐樹下，幾個背著書包的孩子正嘰嘰喳喳地往學校走。
“小雨！”
身后傳來龔母急促的喊聲，小雨轉(zhuǎn)身時，看見母親懷里抱著件洗得發(fā)白的藍布衫，“換上這個，娘送你去學校?！?br>
小雨愣住了，寒風卷起母親鬢角的白發(fā)，她這才發(fā)現(xiàn)，母親的眼角不知何時多了那么多皺紋。
學校的木門 “吱呀” 打開，小雨攥著母親的手跨進門檻。
教室里的光線有些昏暗，墻上的標語 “好好學習，天天向上” 被陽光照得發(fā)亮。
老師正在發(fā)新書，油墨香混著潮濕的木頭味鉆進鼻子。
小雨盯著課桌上嶄新的課本，手指輕輕撫過封面上的燙金字，生怕把紙磨破了。
“這是**妹？”
前排的男孩扭過頭，眼睛亮晶晶的，“我叫林浩，以后咱們一起玩！”
小雨紅著臉點頭，突然聽見窗外傳來熟悉的咳嗽聲。
她轉(zhuǎn)頭望去，龔母正踮著腳往教室里張望，看見她看過來，慌忙轉(zhuǎn)身，頭巾被風掀起又落下。
放學回家的路上，小雨把課本緊緊抱在懷里。
夕陽把她的影子拉得老長，和阿強蹦蹦跳跳的影子交疊在一起。
路過村口的池塘時，林浩突然停?。骸靶∮?，你看！”
水面倒映著漫天晚霞，幾只**撲騰著游過，攪碎了一片金紅。
小雨蹲下身，指尖觸到冰涼的池水。
她想起早晨出門前，龔父把一疊皺巴巴的鈔票拍在桌上，嘟囔著：“就當養(yǎng)頭**?！?br>
此刻風掠過發(fā)梢，帶著春天泥土的氣息，她第一次覺得，也許未來真的像課本里畫的那樣，充滿了希望。
夜幕降臨時，小雨躺在窄窄的木板床上，借著月光溫習白天學的字。
阿強的鼾聲從隔壁傳來，龔父的煙味順著門縫鉆進來。
她翻了個身，摸到枕頭下藏著的半塊紅糖 —— 那是王嬸上次來看她時偷偷塞的。
窗外，月光灑在青禾鎮(zhèn)的瓦當上，遠處傳來更夫梆子的聲響。
小雨把紅糖放在枕邊，閉上眼睛，夢里是學校明亮的教室，還有林浩遞來的半截鉛筆。
寒夜漫長，但她知道，總有一天，自己能走出這片被重男輕女陰影籠罩的天地。
接生婆王嬸擦著額頭的汗從里屋出來，粗布圍裙上還沾著暗紅血漬：“是個丫頭片子?！?br>
堂屋八仙桌前，龔父正往銅煙鍋里塞旱煙絲，煙桿重重磕在方凳上，騰起細碎的火星。
他沒抬頭，只悶聲問：“大人沒事？”
話音未落，里屋傳來龔母虛弱的啜泣，混著嬰兒尖細的啼哭刺破寒意。
龔父皺著眉把煙鍋別進后腰，青磚地上的鞋印被他來回踩得凌亂。
他想起三年前，同樣是這樣冷得刺骨的夜，老婆生下兒子阿強時，自己是怎樣歡天喜地地放了三掛鞭炮，還請全村人吃紅雞蛋。
此刻屋檐上的冰棱滴著水，在青石板上砸出細小的坑，像極了他心里說不出的失望。
“她爹，好歹是條命……” 王嬸試探著開口，懷里的襁褓還在微微顫動。
龔父突然扯過棉襖，“吱呀” 推開木門，冷風卷著雪粒子灌進來：“埋了吧?！?br>
聲音輕飄飄的，卻讓王嬸手里的孩子抖得更厲害。
隔壁傳來阿強的夢囈，三歲的孩子在睡夢中咂了咂嘴。
龔父盯著漆黑的夜空，突然想起自己爹臨終前抓著他的手，渾濁的眼珠里映著月光：“龔家西代單傳，可不能斷在你手里?！?br>
此刻北風呼嘯，他轉(zhuǎn)身往堂屋走，衣角掃落了供桌上的香灰。
龔母不知什么時候挪到了門檻邊，蒼白的臉上掛著淚，裹著補丁棉被的身子搖搖欲墜：“**，留著吧……” 話沒說完就被咳嗽打斷，指縫間滲出的血滴在褪色的藍布衫上。
龔父看著這個跟了自己十年的女人，想起成親那晚蓋頭下怯生生的臉，喉嚨里像卡了塊燒紅的炭。
“就叫小雨吧?！?br>
他猛地踢開腳邊的瓦罐，碎瓷片濺在雪地里，“女娃子，賤名好養(yǎng)活。”
轉(zhuǎn)身時沒看見龔母無聲的啜泣，也沒看見王嬸偷偷往襁褓里塞的半塊紅糖。
日子在青禾鎮(zhèn)的炊煙里慢慢流淌。
小雨三歲那年，阿強過生辰，龔父從鎮(zhèn)上帶回了油紙包著的紅糖糕，油香飄滿整條巷子。
小雨蹲在灶臺邊燒火，眼睛盯著八仙桌上油亮的糕點，喉結(jié)不住地滾動。
阿強舉著油乎乎的手，故意在她面前晃：“這是爹買給我的，你沒有！”
龔母正往灶膛里添柴火，粗糙的手指被火星燙得縮了縮。
她悄悄扯過小雨，從懷里掏出半塊冷硬的玉米餅：“囡囡吃這個?！?br>
小雨咬下一口，喉嚨**澀的餅渣卡住，卻還是笑著點頭。
角落里的龔父吧嗒著煙鍋，煙圈模糊了他皺起的眉。
七歲那年開學，小雨蹲在學校圍墻外，聽著里面?zhèn)鱽淼淖x書聲。
阿強背著新書包從她身邊跑過，紅布書包帶掃過她補丁摞補丁的袖口。
“女娃子讀什么書，早晚要嫁人！”
龔父的話在耳邊響起，她摸著口袋里偷偷攢的鵝卵石，那是她在河邊撿了三個月的 “寶貝”，想著能換支鉛筆也好。
深夜，小雨趴在窗臺上，月光透過糊窗紙的破洞灑進來。
她用木炭在舊報紙上畫著歪歪扭扭的字，聽見里屋傳來父母的爭吵。
“阿強的學費不能少！”
龔父的吼聲震得窗欞發(fā)顫，“小雨連雙像樣的鞋子都沒有，還讀什么書？”
龔母的哭聲混著夜風，像把鈍刀在小雨心口來回割。
轉(zhuǎn)天清晨，小雨在院子里喂雞，阿強舉著新買的鐵皮文具盒在她面前炫耀。
突然，一只蘆花雞撲棱著翅膀飛過墻頭，小雨下意識追了出去。
石板路蜿蜒向前，盡頭是鎮(zhèn)西頭的老槐樹下，幾個背著書包的孩子正嘰嘰喳喳地往學校走。
“小雨！”
身后傳來龔母急促的喊聲，小雨轉(zhuǎn)身時，看見母親懷里抱著件洗得發(fā)白的藍布衫，“換上這個，娘送你去學校?！?br>
小雨愣住了，寒風卷起母親鬢角的白發(fā)，她這才發(fā)現(xiàn)，母親的眼角不知何時多了那么多皺紋。
學校的木門 “吱呀” 打開，小雨攥著母親的手跨進門檻。
教室里的光線有些昏暗，墻上的標語 “好好學習，天天向上” 被陽光照得發(fā)亮。
老師正在發(fā)新書，油墨香混著潮濕的木頭味鉆進鼻子。
小雨盯著課桌上嶄新的課本，手指輕輕撫過封面上的燙金字，生怕把紙磨破了。
“這是**妹？”
前排的男孩扭過頭，眼睛亮晶晶的，“我叫林浩，以后咱們一起玩！”
小雨紅著臉點頭，突然聽見窗外傳來熟悉的咳嗽聲。
她轉(zhuǎn)頭望去，龔母正踮著腳往教室里張望，看見她看過來，慌忙轉(zhuǎn)身，頭巾被風掀起又落下。
放學回家的路上，小雨把課本緊緊抱在懷里。
夕陽把她的影子拉得老長，和阿強蹦蹦跳跳的影子交疊在一起。
路過村口的池塘時，林浩突然停?。骸靶∮?，你看！”
水面倒映著漫天晚霞，幾只**撲騰著游過，攪碎了一片金紅。
小雨蹲下身，指尖觸到冰涼的池水。
她想起早晨出門前，龔父把一疊皺巴巴的鈔票拍在桌上，嘟囔著：“就當養(yǎng)頭**?！?br>
此刻風掠過發(fā)梢，帶著春天泥土的氣息，她第一次覺得，也許未來真的像課本里畫的那樣，充滿了希望。
夜幕降臨時，小雨躺在窄窄的木板床上，借著月光溫習白天學的字。
阿強的鼾聲從隔壁傳來，龔父的煙味順著門縫鉆進來。
她翻了個身，摸到枕頭下藏著的半塊紅糖 —— 那是王嬸上次來看她時偷偷塞的。
窗外，月光灑在青禾鎮(zhèn)的瓦當上，遠處傳來更夫梆子的聲響。
小雨把紅糖放在枕邊，閉上眼睛，夢里是學校明亮的教室，還有林浩遞來的半截鉛筆。
寒夜漫長，但她知道，總有一天，自己能走出這片被重男輕女陰影籠罩的天地。