九月的蟬鳴裹著暑氣撞在教學(xué)樓玻璃幕墻上，陳默攥著皺巴巴的入學(xué)申請(qǐng)書(shū)，在走廊陰影里站定。

清脆的翻書(shū)聲混著油墨的氣味撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)教官沙啞的口令聲，混著此起彼伏的“一二一”，像某種陌生的咒語(yǔ)。

我推開(kāi)高一（16）班前門(mén)時(shí)，粉筆灰正懸浮在斜射的陽(yáng)光里。

***的班主任扶了扶黑框眼鏡，教案重重拍在***：“陳默？

咱班新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)？”

班主任用帶點(diǎn)北方口音的普通話詢問(wèn)，“是我”沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的我初次見(jiàn)面還是比較靦腆，不怎么敢說(shuō)話。

“坐最后一排?！?br>
班主任指了指窗邊空位。

我穿過(guò)過(guò)道，瞥見(jiàn)自己映在玻璃上的影子——蒼白的臉，灰色襯衫洗的發(fā)白的領(lǐng)口，活像被雨淋濕的紙人。

窗外香樟樹(shù)沙沙作響，操場(chǎng)上新生們正踢著正步，迷彩服在烈日下泛著刺目的白。

午休鈴響時(shí)，我縮在教室角落啃面包。

斜前方忽然掠過(guò)一道身影，淺藍(lán)色書(shū)包帶子掃過(guò)我的課桌，幾支鋼筆骨碌碌滾到腳邊。

扎馬尾的女生蹲下來(lái)?yè)旃P，發(fā)間飄來(lái)橘子汽水的甜味：“抱歉啊！

我叫蘇棠?！?br>
她遞來(lái)的鋼筆上纏著**貼紙，和我這支掉漆的舊筆形成鮮明對(duì)比。

走廊盡頭傳來(lái)嬉鬧聲，幾個(gè)男生抱著籃球沖過(guò)，震得窗戶嗡嗡作響。

我望著蘇棠蹦跳著遠(yuǎn)去的背影，校服裙擺沾著不知哪來(lái)的粉筆灰。

風(fēng)卷著蟬蛻從紗窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，輕輕落在攤開(kāi)的課本上，那頁(yè)紙還停留在課堂作業(yè)未寫(xiě)完的習(xí)題處。

放學(xué)鈴撕開(kāi)暮色時(shí)，我獨(dú)自一人走在回家的路上，街上車水馬龍，天空淅淅瀝瀝下著雨。

“嘿，陳默，你小子不是說(shuō)去職校了嗎？”

我轉(zhuǎn)頭，是初中同學(xué)兼死黨劉龍。

“一言難盡”我苦笑著和他說(shuō)了來(lái)龍去脈，我中考落榜，同班同學(xué)人盡皆知，本來(lái)我都己經(jīng)做好了去職校學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)的打算，在龍縣職校都己經(jīng)接受了三天的軍訓(xùn)了，沒(méi)曾想我爸求人托關(guān)系讓我進(jìn)了龍縣一中，當(dāng)時(shí)的我心里還是很復(fù)雜的。

我家里是龍縣邊緣的一個(gè)小村莊，因?yàn)樘幱谂涯嫫?，離家出走到縣城投奔姐姐，暫時(shí)住在姐姐那里。

但父親在今早首接跑到龍縣職校給我辦了退學(xué)，拉著我就到了剛結(jié)束軍訓(xùn)的縣一中，讓我不要擔(dān)心，安心去上課讀書(shū)就好。

一想到父親低頭求人的模樣和自己叛逆做出的事，眼眶就不自覺(jué)**了。

劉龍了解了來(lái)龍去脈安慰了我?guī)拙?，我們就各自分開(kāi)，回家去了。

雨越下越大，出門(mén)沒(méi)帶傘的我淋著這淅淅瀝瀝的雨走回去，褲腳己經(jīng)淌下混著泥點(diǎn)的水痕。

忽然有淺紫色的傘面探進(jìn)視野，帶著柑橘味的氣息驅(qū)散了寒意。

蘇棠的發(fā)梢還在滴水，校服外套裹著未干的潮氣，卻把傘面整個(gè)傾向我這邊：“愣著干嘛？

一起啊！”

她的指尖輕輕擦過(guò)，我感受到冰涼的手腕，傘骨晃動(dòng)時(shí)，雨珠順著傘面的弧度滑落，在腳邊濺起細(xì)小的漣漪，像是心跳蕩開(kāi)的波紋。

“同學(xué)，還沒(méi)問(wèn)你名字呢？”

她的模樣有些調(diào)皮，和我說(shuō)起話來(lái)就像是相識(shí)了很久的鄰家妹妹一樣。

“我叫陳…陳默，謝…謝謝”不知怎么的，我說(shuō)起話來(lái)居然有些結(jié)巴，心里還有些緊張。

回去路上我偶然得知她和我住的地方在同一個(gè)方向。

雨絲在傘面上織成細(xì)密的網(wǎng)，兩人踩碎水洼里的路燈倒影。

我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳混著雨聲，蘇棠絮絮說(shuō)著軍訓(xùn)趣事，發(fā)梢的雨水滴在我手背，涼得發(fā)燙。

轉(zhuǎn)過(guò)巷口時(shí)，她指著斑駁的鐵門(mén)：“就這兒！

傘你先用吧，明天見(jiàn)??！”

我望著蘇棠小跑著消失在樓道里，傘骨上的雨滴墜入水洼，蕩開(kāi)層層漣漪。

巷尾老槐樹(shù)的影子被路燈拉長(zhǎng)，和影子糾纏在一起，又在風(fēng)過(guò)時(shí)碎成點(diǎn)點(diǎn)光斑。

回到家里，姐姐己經(jīng)做好可口的飯菜，老爸也己經(jīng)回了鄉(xiāng)下。

姐姐問(wèn)我新學(xué)校還習(xí)不習(xí)慣，我說(shuō)挺好的，飯后我便一個(gè)人回了房間。

臺(tái)燈在作業(yè)本上投下暖黃的光暈，盯著數(shù)學(xué)卷上密密麻麻的函數(shù)圖像，筆尖懸在草稿紙上方遲遲未落。

窗外的雨不知何時(shí)停了，梧桐葉上的水珠順著葉脈墜落，在防盜網(wǎng)上敲出細(xì)碎聲響，恍惚間竟和蘇棠撐傘時(shí)傘骨晃動(dòng)的節(jié)奏重合。

橡皮屑堆在練習(xí)冊(cè)邊緣，被風(fēng)扇吹得輕輕顫動(dòng)，像極了她扎馬尾時(shí)跳動(dòng)的發(fā)梢。

想起白天她彎腰撿鋼筆時(shí)發(fā)間的橘子汽水味，還有傘下不經(jīng)意相觸的指尖，溫?zé)岬挠|感仿佛穿透襯衣布料，在皮膚上烙下淺淺印記。

草稿紙上的輔助線歪歪扭扭連成圈，越看越像蘇棠笑起來(lái)時(shí)的酒窩。

筆尖突然洇開(kāi)一團(tuán)墨水，我慌忙用袖口去擦，卻把墨跡暈染得更大，像心里漲潮的漣漪，怎么也按捺不住。