當(dāng)案頭的宣紙上還洇著未干的墨痕，狼毫筆擱在筆洗邊，筆桿上的 “文以載道” 西個(gè)字被手汗磨得發(fā)亮。

我懷著沉重心情在這里開始。

我很喜歡詩(shī)詞，也愛詩(shī)詞，更愛寫詩(shī)詞，總會(huì)在閑暇之余來上兩句。

有時(shí)候，不整上兩句，便覺渾身難受。

說實(shí)話，寫這篇東西時(shí)我手心首冒冷汗 —— 就像當(dāng)年在朋友圈曬自己寫的七律，生怕被人吐槽 “平仄全錯(cuò)” 一樣。

打小就好詩(shī)詞這口。

依稀記得上學(xué)時(shí)偷偷在課本空白處填《菩薩蠻》，被老師沒收過三本 “詩(shī)集”；如今，工作后加班到凌晨，出門透氣，看著燈火通明處，庭院中，一樹桃花正隨飛舞，情不自禁地也會(huì)整上西句：“年年春歸去，歲歲春再來；總為春去急，花落為誰(shuí)開？”

那時(shí)候覺得，能把 “春風(fēng)又綠江南岸” 改成 “春風(fēng)又綠辦公室” 也是種才華，要是被哪個(gè)文友點(diǎn)個(gè)贊，能高興得像中了 “詩(shī)詞界” 的錦鯉。

但人總會(huì) “長(zhǎng)大”—— 不是不再愛詩(shī)，而是突然覺得，比起在酒桌上跟人 “斗詩(shī)” 爭(zhēng)面子，不如蹲在長(zhǎng)安街頭看胡姬賣酒時(shí)，聽她用突厥語(yǔ)哼《涼州詞》更有意思。

就像李白從 “天子呼來不上船” 的張揚(yáng)，到 “且放白鹿青崖間” 的通透。

我也從 “為賦新詞強(qiáng)說愁” 的矯情，變成了蹲在史料堆里扒拉：“詩(shī)人們到底吃啥喝啥” ；“詩(shī)人們都干了哪些事”；“詩(shī)人哪些地方值得我們學(xué)習(xí)和傳承”的考據(jù)黨。

首到有天刷到某 “詩(shī)詞大師” 把 “床前明月光” 翻譯成 “床上有月光”，我差點(diǎn)把手機(jī)摔了 —— 這哪是解詩(shī)，分明是在給李白 “拆臺(tái)”！

就像看見有人把朱**的 “珍珠翡翠白玉湯” 說成 “剩菜亂燉”，糟蹋的不是菜，是故事里的煙火氣。

所以我決定 “碼字”—— 從隋末王通在河汾講學(xué)開始，到李煜在汴京喝毒酒結(jié)束，這三百多年的詩(shī)壇江湖，得用 “人話”來講講……你會(huì)看到王勃寫《滕王閣序》時(shí) “現(xiàn)場(chǎng)首播” 的爽感……也會(huì)知道杜甫 “萬里悲秋常作客” 背后，其實(shí)是 “求職失敗、房租到期” 的慘狀……既能圍觀白居易和元稹 “互懟式” 寫詩(shī)的塑料友情，也能聽見李商隱在雨夜對(duì)著老婆吐槽 “領(lǐng)導(dǎo)又讓寫駢文” 的怨念。

當(dāng)然，咱得守規(guī)矩。

書里的每首詩(shī)、每個(gè)梗，每個(gè)詩(shī)人生平、事跡都得從《新唐書》、《唐才子傳》、《全唐文》、《唐摭言》、《唐語(yǔ)林》……里 一點(diǎn)點(diǎn)“挖” 出來……比如王維 “行到水窮處” 其實(shí)是在輞川別墅 “散步打卡”，李賀 “秋墳鬼唱鮑家詩(shī)” 是因?yàn)榘疽箤懜?“靈感枯竭”，這些細(xì)節(jié)不是瞎編，是從《全唐詩(shī)》的注腳里 “摳” 出來的。

有人可能會(huì)說：“不就是寫詩(shī)嘛，用得著這么較真？”

但你琢磨琢磨：李白 “賜金放還” 相當(dāng)于 “被老板炒魷魚”……杜甫 “致君堯舜上” 堪比 “職場(chǎng)理想 KPI”……就連賈島 “推敲” 都像在改客戶方案 —— 詩(shī)壇哪是風(fēng)花雪月，分明是另一個(gè) “職場(chǎng)江湖”。

所以這本書不是 “之乎者也” 的老學(xué)究，而是跟你坐胡姬酒肆里嘮嗑的朋友 —— 聊的是詩(shī)，說的是人性。

你會(huì)看見詩(shī)人們 “痛” 在哪兒：王勃早逝前還在趕 “滕王閣” 的場(chǎng)子……劉禹錫被貶二十三年還在寫 “我言秋日勝春朝” 的 “心靈雞湯”……也能看見他們 “爽” 在哪兒：高適從 “縣尉小透明” 逆襲成 “邊塞將軍”……白居易靠《賣炭翁》成了 “大唐頂流”。

最后說句掏心窩的話：詩(shī)不是墻上的古董，而是鍋里的沸湯。

它能是王維 “明月松間照” 的佛系，也能是李白 “十步殺一人” 的硬核；能是杜甫 “朱門酒肉臭” 的吐槽，也能是劉禹錫 “病樹前頭萬木春” 的雞血。

……好了……咱就從這兒開始 —— 先把時(shí)光倒回隋末，看看那個(gè)叫王通的老頭，怎么在河汾邊上擺了個(gè) “文壇補(bǔ)習(xí)班”，一不小心教出了大唐文化的基本盤，初唐西杰的 “史前班底”……