夜色濃稠如墨汁，將南山腳下的村莊緊緊包裹。

江文言推開(kāi)那扇幾乎要散架的木板門(mén)時(shí)，屋里彌漫著一股混雜著劣質(zhì)酒氣、陳舊霉味和灰塵的空氣。

一盞瓦數(shù)很低的燈泡懸在房梁下，光線(xiàn)昏黃暗淡，勉強(qiáng)照亮了家徒西壁的堂屋。

墻角堆著空酒瓶。

里屋傳來(lái)細(xì)細(xì)的、壓抑的咳嗽聲。

江文言腳步頓了頓，先把懷里小心護(hù)著的布包放在唯一一張沒(méi)瘸腿的破木桌上，然后快步走進(jìn)里屋。

土炕上蜷縮著一個(gè)更瘦小的女孩，大概七八歲，身上蓋著一床薄而硬的舊棉被，小臉在昏暗中顯得異常蒼白。

她是江文言的妹妹，江小雨。

“哥？”

聽(tīng)到動(dòng)靜，女孩睜開(kāi)眼，聲音虛弱。

“嗯，是我?！?br>
江文言的聲音放得很柔，和他在外面時(shí)那種沉默的滯澀感完全不同。

他摸了摸妹妹的額頭，還好，不算燙。

“咳嗽又厲害了？”

“一點(diǎn)點(diǎn)。”

小雨搖搖頭，想坐起來(lái)。

“別動(dòng)，躺著?！?br>
江文言按住她，轉(zhuǎn)身從堂屋倒了半碗溫水，又從角落里翻出個(gè)小紙包，里面是上次從村衛(wèi)生所賒來(lái)的、所剩無(wú)幾的白色藥片。

他摳出半片，哄著妹妹就水咽下。

“張嬸給了饅頭，還熱著，哥去拿?！?br>
他回到堂屋，解開(kāi)布包，金**的南瓜饅頭在昏黃燈光下散發(fā)著溫柔的光澤和甜香。

他拿起一個(gè)，總共給了2個(gè)饅頭和一包小菜，文言掰下一大半吃了點(diǎn)墊墊肚子，拿了一個(gè)饅頭和小菜走回里屋遞給妹妹，又把剩下的半個(gè)饅頭小心地包好，放回桌上。

“哥，你也吃?！?br>
小雨小口啃著饅頭，大眼睛看著他。

“哥吃過(guò)了?！?br>
江文言溫柔地說(shuō)，抬手將遮住臉頰的長(zhǎng)發(fā)往后攏了攏，這個(gè)動(dòng)作讓他露出片刻清晰的眉眼——是介于少年與青年之間的清俊輪廓，只是被長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和沉重的生活磨去了應(yīng)有的神采，只剩下一片深潭似的沉寂。

他拉過(guò)一張破凳子，坐在炕邊，看著妹妹慢慢地吃。

只有這個(gè)時(shí)候，他眼中才會(huì)流露出一點(diǎn)點(diǎn)屬于他這個(gè)年齡的、幾乎難以察覺(jué)的柔和。

屋外傳來(lái)踉蹌的腳步聲和含糊不清的咒罵。

江文言脊背幾不可察地僵硬了一下。

他迅速起身，走到堂屋門(mén)口。

門(mén)被粗暴地推開(kāi)，一個(gè)渾身酒氣、胡子拉碴、眼神渾濁的中年男人跌撞進(jìn)來(lái)，正是他父親江永。

江永渾濁的眼睛掃過(guò)桌上的布包，又落在兒子身上。

“又……又去那客棧裝可憐了？”

江永打著酒嗝，口齒不清，語(yǔ)氣卻帶著慣常的譏諷和怨毒，“討到什么了？

錢(qián)？

吃的？

拿來(lái)！”

江文言沉默地站著，擋在通往里屋的方向，沒(méi)動(dòng)。

“聾了？

老子跟你說(shuō)話(huà)！”

江永上前一步，濃重的酒氣撲面而來(lái)，伸手就去抓桌上的布包。

江文言的手臂極快地抬起，擋住了那只手。

動(dòng)作不大，但很穩(wěn)。

他比父親矮大半個(gè)頭，瘦削得像根竹竿，此刻卻有一種沉默的、近乎嶙峋的堅(jiān)持。

他抬眼看向父親，被頭發(fā)半掩的目光里沒(méi)有什么激烈的情緒，只有一片深不見(jiàn)底的疲憊，以及疲憊之下死死壓住的、不容逾越的底線(xiàn)。

“這是給小雨的。”

他聲音很低，但字字清晰，“她病了?！?br>
江永被那目光盯了一下，又或許是“病了”這個(gè)詞觸動(dòng)了他殘存的一絲混沌意識(shí)，也可能是酒勁徹底上涌。

他瞪著兒子，胸膛起伏，最終猛地?fù)]開(kāi)江文言的手臂，啐了一口：“沒(méi)用的東西！

跟你那跑了的媽一個(gè)德性！”

罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身，踉蹌著走向自己那間更臟亂的小屋，砰地關(guān)上了門(mén)。

堂屋里重新安靜下來(lái)，只剩下里屋小雨極力壓抑的、細(xì)微的呼吸聲，和窗外呼嘯而過(guò)的山風(fēng)。

江文言在原地站了很久，久到仿佛要和這屋里的黑暗融為一體。

然后，他緩緩走到桌邊，拿起那個(gè)剩下的、己經(jīng)涼透的半個(gè)饅頭。

他沒(méi)有吃，只是緊緊攥在手里，粗糙的觸感抵著掌心。

他走到屋外簡(jiǎn)陋的灶間，舀了一瓢冰涼的井水，胡亂抹了把臉。

冷水刺激著皮膚，也稍稍刺激著麻木的神經(jīng)。

他抬起頭，望向黑沉沉的天幕，南山巨大的輪廓在夜色中沉默矗立，客棧所在的方向，只有零星幾點(diǎn)燈火，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。

寒風(fēng)穿透他單薄破舊的衣衫，他瑟縮了一下，卻并沒(méi)有立刻回屋。

只是靜靜地站著，像山崖邊一棵被風(fēng)霜反復(fù)摧折，卻依然固執(zhí)地抓著巖石的小樹(shù)。

許久，他才轉(zhuǎn)身回屋，輕輕掩上門(mén)，將那半個(gè)冷饅頭仔細(xì)地收好。

明天，妹妹還需要吃的。

里屋傳來(lái)小雨均勻下來(lái)的呼吸聲，似乎睡著了。

江文言在堂屋冰涼的地上鋪開(kāi)那張薄薄的草席，和衣躺下，拉過(guò)一件破棉襖蓋在身上。

黑暗中，他睜著眼，聽(tīng)著里屋妹妹的呼吸，聽(tīng)著隔壁父親響起的鼾聲，聽(tīng)著窗外永不止息的風(fēng)。

他慢慢地，把那個(gè)被體溫焐熱了一點(diǎn)的、小小的南瓜饅頭，更緊地貼在了心口的位置。

那里，似乎還能感覺(jué)到一絲來(lái)自陌生善意的、極其微弱的暖意。