2005年6月12日，江海一中的蟬鳴濃稠得化不開(kāi)。

趙婉柔趴在課桌上，盯著黑板上的立體幾何題，筆尖卻在草稿紙右下角洇開(kāi)第十朵蒲公英。

后頸突然傳來(lái)輕微的鈍痛，轉(zhuǎn)頭時(shí)，羅遠(yuǎn)航的橡皮正滾回他的課桌，他挑眉看她，晨光穿過(guò)他后頸的碎發(fā)，將那顆淡青色的痣照得透亮："老班的粉筆頭要是砸中你，咱們班平均分又要被拖累了。

"教室里響起低低的笑聲。

她慌忙坐首，看見(jiàn)班主任***握著粉筆轉(zhuǎn)身，黑板上的三棱錐在吊扇陰影里搖晃。

草稿紙被輕輕推過(guò)課桌縫隙，羅遠(yuǎn)航的解題步驟旁畫(huà)著朵用尺子輔助的蒲公英，花莖上標(biāo)著極小的"F=ρgV排"，冠毛被虛擬的風(fēng)吹向她的方向，像他每次給她講題時(shí)偏頭的角度。

"這道題用阿基米德原理，"他的聲音混著窗外的蟬鳴，"笨蛋，別再畫(huà)蒲公英了，再畫(huà)就真成蒲公英腦袋了。

"她耳尖發(fā)燙，想起昨晚在日記本里畫(huà)他的側(cè)臉，最后一頁(yè)夾著的蒲公英**，絨毛被壓得薄如蟬翼。

鉛筆盒里躺著顆草莓味薄荷糖，糖紙背面是今早他塞進(jìn)來(lái)的——用極小的字寫(xiě)著："下午美術(shù)課幫我占座，靠窗第二排。

"午休時(shí)，教室只剩他們兩人。

她踮腳擦黑板，粉筆灰落在發(fā)梢，聽(tīng)見(jiàn)他在講臺(tái)下哼《蒲公英的約定》。

陽(yáng)光斜切過(guò)***的三角板，在他白襯衫上投下菱形光斑，他忽然開(kāi)口："趙婉柔，你知道蒲公英的絨毛叫什么嗎？

""冠毛。

"她下意識(shí)回答，想起上周他借走的《植物學(xué)》，扉頁(yè)被他用鋼筆圈出重點(diǎn)。

"對(duì)，"他晃了晃手中的**，"每根冠毛都是種子的小傘，風(fēng)一吹就各奔東西。

"她轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)他校服第二顆紐扣松了線，露出少年清瘦的鎖骨。

他的目光落在她胸前晃動(dòng)的銀鏈上——那是她用零花錢買的，鏈子上刻著極小的"柔"字，被他笑過(guò)"像小學(xué)生戴的紅領(lǐng)巾"。

"給你的。

"他突然扔來(lái)個(gè)鐵盒，慌忙轉(zhuǎn)身走向操場(chǎng)。

鐵盒蓋上用小刀刻著朵歪扭的蒲公英，邊緣毛糙得像他的指紋。

她打開(kāi)盒子，里面裝滿了草莓味薄荷糖，每顆糖紙都被仔細(xì)展平，背面用鉛筆寫(xiě)著日期："2005.5.21 她畫(huà)蒲公英時(shí)會(huì)咬筆尖""2005.6.3 她穿藍(lán)白校服像朵蒲公英"最后一張?zhí)羌埵墙裉斓模舟E比往常潦草："笨蛋，別總熬夜畫(huà)畫(huà)，你的黑眼圈比蒲公英冠毛還明顯。

"美術(shù)課上，她坐在靠窗第二排，看著他抱著素描本走進(jìn)教室。

陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹(shù)，在他發(fā)頂織出金色的網(wǎng)，他在她旁邊坐下，身上帶著藍(lán)月亮洗衣液的清香。

"畫(huà)吧，蒲公英腦袋。

"他將石膏像擺到中間，自己翻開(kāi)解剖圖譜，"這次要是再把鼻子畫(huà)成圓錐體，我就把你的速寫(xiě)本扔到操場(chǎng)喂麻雀。

"她抓起橡皮砸他，卻看見(jiàn)他圖譜里夾著的紙角——是她上周隨手畫(huà)的蒲公英，被他用黑筆添了莖葉，旁邊寫(xiě)著："趙婉柔的第十幅蒲公英，比上次進(jìn)步0.5厘米。

"放學(xué)時(shí)，暴雨突然傾盆而下。

她站在教學(xué)樓門口發(fā)愁，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的薄荷糖紙響。

羅遠(yuǎn)航晃了晃手中的黑傘："一起走，我家順路。

"傘骨在風(fēng)中搖晃，他刻意將傘傾向她這邊，自己半邊身子淋得透濕。

路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，他突然蹲下身子，在水洼里撿起朵完整的蒲公英："送給你，冠毛沒(méi)缺角的。

"她接過(guò)絨毛，看它在掌心輕輕顫動(dòng)，像他每次見(jiàn)她時(shí)慌亂的呼吸。

遠(yuǎn)處的廣播響起眼保健操音樂(lè)，他的聲音混著雨聲傳來(lái)："趙婉柔，其實(shí)我——""羅遠(yuǎn)航！

踢球去！

"男生們的呼喊打斷他的話。

他回頭時(shí)，傘骨撞到她的額頭，兩人同時(shí)后退半步，蒲公英絨毛被風(fēng)卷走，消失在雨幕里。

晚自習(xí)結(jié)束后，她在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)張素描紙。

畫(huà)中是今天的場(chǎng)景：她站在傘下，掌心托著蒲公英，他的目光落在她發(fā)頂，嘴角微微上揚(yáng)。

紙角用鋼筆寫(xiě)著："對(duì)不起，沒(méi)說(shuō)完的話，下次再告訴你。

"窗外的雨還在下，她摸出鐵盒里的薄荷糖，糖紙背面的字跡在臺(tái)燈下泛著微光。

香樟樹(shù)葉的影子在作業(yè)本上搖晃，她提起筆，在素描紙背面畫(huà)了朵蒲公英，冠毛輕輕纏繞著他的名字。

這年夏天的風(fēng)，終究沒(méi)吹散少年未說(shuō)出口的告白，卻將那些藏在薄荷糖紙與素描本里的心事，釀成了記憶里最清甜的薄荷味。