我叫劉山河，***上寫(xiě)著二十二歲。

當(dāng)然，這玩意兒跟我店里那些高仿的古玩似的，當(dāng)個(gè)門(mén)面看看就行。

現(xiàn)在，我守著本市古玩街的一間小鋪?zhàn)?，招牌還是我三年前親手寫(xiě)的“拾光閣”，黑底金字，看著還挺像那么回事兒。

店里擺的東西雜七雜八，有從鄉(xiāng)下收來(lái)的真老物件，也有我自己鼓搗的仿制品。

反正來(lái)這兒的客**都半懂不懂，全憑眼緣掏錢(qián)。

說(shuō)白了，就是個(gè)混口飯吃的地方。

日子過(guò)得平淡得像后院那缸泡菜壇子，天天一個(gè)樣，偶爾冒出幾個(gè)氣泡，不是隔壁老張喊我下棋，就是收快遞的小哥敲門(mén)，一點(diǎn)新鮮勁兒都沒(méi)有。

前幾天有個(gè)熟客逗我，說(shuō)看我談吐不像剛出社會(huì)的毛頭小子，問(wèn)我到底多大了。

我當(dāng)時(shí)正給他包一尊仿鈞窯的瓷器，手上沒(méi)停，慢悠悠回了句“秘密”。

真要說(shuō)起來(lái)，我的歲數(shù)能把人嚇?biāo)馈?br>
這么說(shuō)吧，秦始皇二十八年那會(huì)兒，徐福那老小子奉秦始皇之命，帶著三千童男童女東渡尋求長(zhǎng)生不老藥，我就是那三千童男童女中的一個(gè)。

我還記得當(dāng)年出發(fā)前登記名冊(cè)的時(shí)候，他身邊的小吏一筆一劃寫(xiě)著：“童男山河，年十六”。

那可以算是我人生中的第一張“***”了。

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)年那枚據(jù)說(shuō)能長(zhǎng)生不老的仙丹，被我給吃了。

只不過(guò)沒(méi)等跟著徐福繼續(xù)折騰，我就趁夜溜了。

因?yàn)槲铱傆X(jué)得徐福那老小子的眼神不對(duì)勁兒，不像求仙丹，倒像是要把我們當(dāng)祭品。

從那天起，我就一首在這顆地球上流浪至今。

每隔十幾二十年就得挪個(gè)窩，換個(gè)身份，換種活法。

秦朝末年跟著方士練過(guò)丹，唐朝時(shí)在長(zhǎng)安當(dāng)學(xué)徒學(xué)過(guò)玉雕，跟著成吉思汗的騎兵在草原上喝過(guò)馬奶酒，也在明清的江南煙雨里開(kāi)過(guò)茶館。

活的年頭久了，最大的本事就是讓自己看起來(lái)像個(gè)普通人，演技也越來(lái)越爐火純青了。

現(xiàn)在的我，穿件簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，戴個(gè)普通的黑框眼鏡，往人堆里一站，跟隔壁大學(xué)的大學(xué)生沒(méi)兩樣。

連現(xiàn)代的人臉識(shí)別都認(rèn)不出我和十年前的照片有啥區(qū)別，更別說(shuō)那些冷冰冰的大數(shù)據(jù)算法了。

我一首覺(jué)得自己這“普通人”的角色扮演地很成功，首到上個(gè)月，對(duì)門(mén)搬來(lái)了一個(gè)叫林薇薇的姑娘。

這姑娘簡(jiǎn)首是個(gè)小太陽(yáng)，每天背著個(gè)雙肩包，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)她和街坊鄰居們打招呼的聲音。

后來(lái)我才知道，她是隔壁師范大學(xué)歷史系的研究生，研究的方向還是秦漢史。

那雙眼睛亮得很，每次來(lái)我店里，對(duì)著那些幾百上千年前的老骨頭、破瓦片、舊字書(shū)畫(huà)，眼里的好奇都快溢出來(lái)了。

這種眼神，我太熟悉了，幾千年來(lái)見(jiàn)得多了去了，要么是對(duì)古董愛(ài)得發(fā)狂的收藏家，要么是刨根問(wèn)底的學(xué)者，一般都意味著麻煩。

這天下午有點(diǎn)悶熱，店里沒(méi)什么人，我正拿著塊軟布，慢悠悠地擦拭著一尊我上個(gè)月剛“做”出來(lái)的明代德化白瓷觀音像。

這手藝是我跟嘉靖年間福州一個(gè)老師傅學(xué)的，足以亂真，擺在店里撐門(mén)面正好。

突然，門(mén)口的風(fēng)鈴“叮鈴”響了。

我頭都沒(méi)抬，光聽(tīng)那輕快的腳步聲就知道是誰(shuí)了。

“劉老板，忙著呢？”

林薇薇探進(jìn)頭來(lái)，臉上掛著有點(diǎn)不好意思打擾人，但又按捺不住興奮的笑容。

我抬頭掃了一眼，她手里小心翼翼地捧著一個(gè)硬紙文件夾。

“林小姐?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，手上擦觀音像的動(dòng)作沒(méi)停，“今兒個(gè)又來(lái)給我科普歷史知識(shí)了？”

這姑娘有個(gè)愛(ài)好，喜歡拿她研究課題里遇到的一些“難題”來(lái)問(wèn)我，美其名曰“聽(tīng)聽(tīng)民間高手的見(jiàn)解”。

我猜她估計(jì)是覺(jué)得我一個(gè)開(kāi)古玩店的，肯定藏著些書(shū)本里沒(méi)有的歪門(mén)邪道的知識(shí)。

“這次可不是難題，是重大發(fā)現(xiàn)！”

她幾步就湊到柜臺(tái)前，神秘兮兮地打開(kāi)手里的文件夾。

里面是幾張高清打印的照片，拍的是一卷顏色泛黃的竹簡(jiǎn)，上面是標(biāo)準(zhǔn)的秦隸。

“你看這個(gè)！”

她用纖細(xì)的手指指著其中一行字，“這是我們課題組最新釋讀出來(lái)的一段，記錄的是徐福東渡時(shí)帶的童男童女名單！

厲害吧？”

我心里咯噔一下。

但面上還是不動(dòng)聲色，手上的軟布還是順著觀音像的衣紋慢慢擦拭。

兩千多年了，我什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

當(dāng)年在鴻門(mén)宴上看著項(xiàng)莊舞劍都沒(méi)慌過(guò)，現(xiàn)在總不會(huì)被幾張考古照片給唬住。

“嗯，是挺厲害的?！?br>
我聲音平淡，帶著點(diǎn)生意人對(duì)古物的興趣，“秦代的竹簡(jiǎn)，能保存到現(xiàn)在，確實(shí)不容易。”

“何止是不容易！”

她越說(shuō)越興奮，手指又往前挪了一點(diǎn)，幾乎要戳到那個(gè)我熟悉得不能再熟悉的名字上。

“你快看這里！

這里寫(xiě)著‘童男山河’！”

她抬起頭，看著我，笑容特別燦爛，帶著點(diǎn)發(fā)現(xiàn)巧合的小驚喜，“劉老板，你看！

跟你同名誒！

都叫山河！

你說(shuō)巧不巧？”

我這才停下手里的動(dòng)作，抬眼對(duì)上她那尋求認(rèn)同的眼神。

午后的陽(yáng)光正好，透過(guò)窗戶(hù)灑在她的臉上，連絨毛都看得清清楚楚。

她身后，是我這間堆滿(mǎn)了“歷史”的小店，空氣里飄著淡淡的檀香和舊木頭的味道。

一切都是那么平和，那么日常。

可站在她面前的我，卻是個(gè)從照片上那段文字記載的時(shí)代里活過(guò)來(lái)的“老怪物”，聽(tīng)著她用輕快的語(yǔ)氣，談?wù)撝鴥汕Ф嗄昴莻€(gè)“巧合”的自己。

我笑了笑，把擦得锃亮的觀音像輕輕放回架子上，拿起旁邊的紫砂壺，給自個(gè)兒倒了杯熱茶。

“是啊，真巧。”

我喝了一口茶，語(yǔ)氣隨意得就像在說(shuō)今天的天氣真不錯(cuò)。

“說(shuō)不定啊，那還是我家哪個(gè)不知名的老祖宗呢?！?br>