一九六零年深秋的北京，寒風己經(jīng)裹挾著西伯利亞的凜冽提前到來。

航天研究所的紅磚小樓里，王媛搓了搓凍得發(fā)紅的手指，在實驗記錄本上寫下最后一個數(shù)據(jù)。

墨水在低溫下幾乎凝結，字跡顯得格外吃力。

"又失敗了。

"她輕聲自語，將試管中那團渾濁的液體倒進廢料桶。

這是本周第三次燃料配方實驗，結果依然不盡如人意。

實驗室的窗戶玻璃上結著厚厚的冰花，將外面的世界模糊成一片。

王媛哈了口氣，在玻璃上擦出一小塊透明，看見院子里幾個同事正推著板車運送設備。

板車在結冰的路面上打滑，一個年輕人差點摔倒，引來一陣善意的哄笑。

"王工，還不去吃飯？

食堂要關門了。

"隔壁實驗室的老趙探頭進來，灰白眉毛上還沾著酒精燈的煤灰。

王媛看了眼墻上的掛鐘，己經(jīng)下午一點西十。

"你們先去吧，我再調(diào)整一下配方比例。

"老趙搖搖頭："你這丫頭，比我們這些老頭子還倔。

蘇聯(lián)專家都說了，這種燃料穩(wěn)定性太差，建議首接采用他們的成熟配方。

""他們的配方需要特殊材料，我們現(xiàn)在的條件..."王媛沒有說完，只是將一綹散落的黑發(fā)別回耳后，露出被化學試劑灼傷過的手腕。

走廊盡頭突然傳來急促的腳步聲，技術處的張干事氣喘吁吁地出現(xiàn)在門口："所有人，緊急會議！

十分鐘后到會議室！

蘇聯(lián)專家團要提前撤離！

"王媛手中的試管"啪"地掉在地上，淡**的液體在地面蔓延開來。

---大會議室里擠滿了人。

王媛找了個靠墻的位置站著，空氣中彌漫著不安與困惑。

所長周明德站在講臺前，面色凝重得像鉛塊。

"剛接到上級通知，蘇聯(lián)專家將于明日全部撤離。

"周所長的聲音有些沙啞，"原定下個月進行的東風一號首次試飛計劃暫時擱置。

"會議室里頓時炸開了鍋。

王媛感覺胃部一陣絞痛，她想起自己參與設計的燃料**系統(tǒng)圖紙還鎖在蘇聯(lián)專家的保險柜里。

"安靜！

"周所長拍了拍桌子，"上級指示，我們要發(fā)揚自力更生的精神，繼續(xù)推進項目。

各科室負責人留下，其他人先回去工作。

"人群開始蠕動，王媛被人流裹挾著往外走。

突然，她注意到前排站著一個陌生的高個子男人，穿著筆挺的深藍色中山裝，在一群灰撲撲的工作服中格外醒目。

"那是誰？

"她小聲問身邊的同事。

"鄭曉龍，剛從***航空學院回來的空氣動力學專家。

"同事壓低聲音，"聽說在蘇聯(lián)時就發(fā)表過重要論文，被特別召回參與東風項目。

"王媛多看了那人一眼，恰好對方轉過身來。

那是一張棱角分明的臉，濃眉下雙眼炯炯有神，嘴角卻帶著一絲若有若無的嘲諷。

兩人的目光在空中短暫相接，王媛迅速移開視線。

回到實驗室，王媛發(fā)現(xiàn)自己的雙手仍在微微發(fā)抖。

她深吸一口氣，從抽屜底層取出一個牛皮紙封面的筆記本。

翻開扉頁，上面用鋼筆寫著"火箭燃料研究——王媛 1958.3"。

"咚咚"——敲門聲打斷了她的思緒。

門口站著那個叫鄭曉龍的男人，此刻他脫下了中山裝，只穿著白襯衫，袖口卷到手肘，露出結實的小臂。

"王媛同志？

"他的聲音比想象中低沉，"周所長讓我來取燃料系統(tǒng)的設計資料。

"王媛皺眉："資料在資料室，為什么派你來拿？

""因為從現(xiàn)在開始，我負責東風一號的氣動外形修改工作。

"鄭曉龍走進實驗室，目光掃過桌上攤開的筆記本，"聽說你是所里唯一研究燃料的女工程師？

""有問題嗎？

"王媛合上筆記本。

鄭曉龍聳聳肩："只是好奇。

在蘇聯(lián)，女性大多從事理論計算工作。

""這里***。

"王媛從墻上取下鑰匙串，"資料室在二樓盡頭。

"兩人一前一后走在昏暗的走廊里。

鄭曉龍的皮鞋在木地板上發(fā)出清脆的響聲，與王媛布鞋的沙沙聲形成鮮明對比。

"我看了你的燃料配比方案。

"鄭曉龍突然說，"乙基液的比例太高，會導致燃燒不穩(wěn)定。

"王媛猛地轉身："你憑什么——""憑這個。

"鄭曉龍從口袋里掏出一張折起的紙，展開后是一份手寫的計算稿，"我做了推演，你的方案在跨音速階段會產(chǎn)生壓力震蕩。

"王媛奪過紙張，快速瀏覽著上面密密麻麻的公式。

她的眉頭漸漸舒展，又很快緊鎖："你的計算基于理想氣體狀態(tài)方程，但實際燃燒過程——""所以我們需要合作。

"鄭曉龍打斷她，"周所長己經(jīng)批準成立聯(lián)合攻關小組，你和我共同負責推進系統(tǒng)改進。

"王媛攥緊了手中的鑰匙，金屬齒陷入掌心帶來細微的疼痛。

她想起三年前剛分配到研究所時，老所長拍著她的肩膀說："小王啊，咱們搞航天的，就是要敢想敢干。

""我需要原始風洞數(shù)據(jù)。

"她最終說道。

鄭曉龍嘴角上揚："己經(jīng)在資料室等你了。

"資料室里彌漫著紙張和油墨的氣味。

王媛熟練地找到標著"東風一號"的灰色鐵柜，卻發(fā)現(xiàn)本該裝滿資料的格子空空如也。

"怎么回事？

"她的聲音陡然提高。

鄭曉龍臉色也變得難看："蘇聯(lián)人帶走了所有核心設計圖。

"王媛感到一陣眩暈，扶住柜子才沒有跌倒。

三年心血，數(shù)千個數(shù)據(jù)，就這樣被帶走了？

"不過，"鄭曉龍從公文包里取出一個厚厚的筆記本，"我習慣做備份。

"王媛接過筆記本，翻開第一頁就看到熟悉的火箭剖面圖，旁邊密密麻麻標注著俄文和中文注釋。

她抬頭看向鄭曉龍，對方眼中閃爍著狡黠的光芒。

"在***養(yǎng)成的習慣，"他輕聲說，"永遠給自己留一手。

"窗外，一陣強風吹過，光禿禿的樹枝抽打著玻璃，發(fā)出噼啪聲響。

王媛突然意識到，這個傲慢的歸國專家或許比她想象的更了解什么是真正的困境。

"我們需要重新計算所有參數(shù)。

"她說，聲音里重新注入了力量。

鄭曉龍點點頭："就從你的燃料配方開始。

"兩人在資料室的長桌前坐下，攤開圖紙和計算尺。

陽光透過積滿灰塵的窗戶，在他們之間投下一道明亮的光帶，空氣中的塵埃在其中飛舞，如同未來充滿不確定性的航天之路。