十年。

整整十年，他沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音，除了在夢(mèng)里。

“我知道你在里面?！?br>
林溪悅說(shuō)，聲音里帶著疲憊的沙啞，“開(kāi)門(mén)，不然我叫開(kāi)鎖的來(lái)。

急診科醫(yī)生認(rèn)識(shí)一堆鎖匠?！?br>
顧遇安的后背緊緊抵著門(mén)板，慢慢滑坐下去。

木地板冰涼，透過(guò)薄薄的睡衣刺進(jìn)骨頭。

胃痛、心跳加速、還有十年積攢的所有慌亂和愧疚，在腹腔里擰成一團(tuán)，讓他幾乎窒息。

她怎么會(huì)來(lái)？

她怎么找到這里的？

她…“你上周的胃鏡報(bào)告，我在醫(yī)院系統(tǒng)看到了?！?br>
林溪悅的聲音很平靜，平靜得可怕，“*arrett食管，伴有活動(dòng)性炎癥和點(diǎn)狀出血。

顧遇安，開(kāi)門(mén)。”

他閉上眼。

是了，他怎么忘了。

林溪悅現(xiàn)在是市三甲醫(yī)院胃腸外科最年輕的副主任醫(yī)師，全市的消化系統(tǒng)病歷在她那里幾乎是透明的。

他每一次就診，每一張化驗(yàn)單，每一份胃鏡報(bào)告，都會(huì)出現(xiàn)在她的工作屏幕上。

“我數(shù)到三?！?br>
林溪悅說(shuō)，“一。”

顧遇安的手指摳進(jìn)門(mén)板的裂縫。

“二?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)鑰匙串碰撞的清脆聲響。

“三?！?br>
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

他忘了——十一年前，他租下這套房子時(shí)，林溪悅硬塞給他一把備用鑰匙。

“萬(wàn)一你把自己鎖外面呢？

我這兒有備用的，放心，不會(huì)隨便闖進(jìn)來(lái)?！?br>
那時(shí)候她笑得很燦爛，眼睛彎成月牙。

那時(shí)候他的胃還只是偶爾隱痛，還能吃下她做的所有飯菜，還能在畫(huà)布前站整整八個(gè)小時(shí)。

門(mén)開(kāi)了。

雨水和夜晚的涼氣一起涌進(jìn)來(lái)，隨之而來(lái)的還有消毒水、雨水、以及一絲若有若無(wú)的柑橘香——是她一首用的那款洗發(fā)水，十年了，沒(méi)換過(guò)。

林溪悅站在玄關(guān)昏黃的燈光下。

她渾身濕透，白大褂下擺沾滿(mǎn)泥點(diǎn)，頭發(fā)貼在蒼白的臉頰兩側(cè)，睫毛上掛著細(xì)小的水珠。

急救箱抱在懷里，金屬扣在燈光下反著冷光。

她的目光像手術(shù)刀，精準(zhǔn)而迅速地掃過(guò)整個(gè)房間：滿(mǎn)地散落的畫(huà)稿，有些被揉成一團(tuán)，有些還完整地鋪開(kāi)，上面是扭曲的器官解剖圖。

空藥盒堆成的小山，不同顏色的鋁箔在燈光下閃著斑斕的光。

體重秤上永遠(yuǎn)停留在55kg的數(shù)字。

以及蜷縮在門(mén)邊的他——瘦得脫形，手腕上新舊交錯(cuò)的疤痕在燈光下清晰可見(jiàn)，睡衣領(lǐng)口露出突出的鎖骨，像隨時(shí)會(huì)刺破皮膚。

林溪悅的表情沒(méi)有變化，但顧遇安看見(jiàn)她的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，握著急救箱的手指節(jié)泛白。

“起來(lái)?！?br>
她說(shuō)，聲音聽(tīng)不出情緒，只是彎腰放下了箱子。

顧遇安想說(shuō)自己能起來(lái)，但雙腿像灌了鉛，胃部的痙攣?zhàn)屗屑∪舛疾宦?tīng)使喚。

他試了一次，膝蓋發(fā)軟，差點(diǎn)跪倒。

林溪悅沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

她蹲下身，手臂穿過(guò)他腋下和膝彎——?jiǎng)幼鳂?biāo)準(zhǔn)得像在搬運(yùn)傷員，帶著醫(yī)者的專(zhuān)業(yè)和冷靜，但落點(diǎn)異常溫柔，避開(kāi)了所有可能疼痛的位置。

他的體重輕得讓她怔了一下。

“你瘦了太多。”

她低聲說(shuō)，更像是自言自語(yǔ)，然后把他放倒在舊沙發(fā)上。

沙發(fā)布料粗糙，但還算干凈。

顧遇安仰躺著，看著天花板上那塊熟悉的水漬，形狀像一只飛鳥(niǎo)。

三年來(lái)，他無(wú)數(shù)次這樣躺著，等待疼痛過(guò)去，或者等待意識(shí)消散。

接下來(lái)的一切像快進(jìn)的醫(yī)療紀(jì)錄片。

林溪悅從急救箱里取出一次性手套，戴上時(shí)橡膠繃緊的聲音在寂靜的房間里格外清晰。

她掀開(kāi)他的睡衣下擺，腹部完全暴露在燈光下——瘦得肋骨根根分明，皮膚薄得能看見(jiàn)下方青紫色的血管，上腹部那片抓痕觸目驚心。

她的手指很涼，觸到皮膚時(shí)顧遇安顫抖了一下。

“這里痛？”

她按在胃竇位置，聲音平靜。

顧遇安點(diǎn)頭。

“這里呢？”

手指移到十二指腸投影區(qū)。

他咬住下唇，更用力地點(diǎn)頭。

“惡心感從進(jìn)食后多久開(kāi)始？”

“十…十五分鐘左右。”

他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

“嘔吐概率？”

“…百分之八十以上?！?br>
顧遇安閉上眼睛，“喝水也會(huì)吐?！?br>
林溪悅沉默了幾秒。

他聽(tīng)見(jiàn)她深吸了一口氣，然后打開(kāi)急救箱，取出預(yù)充式注射器、留置針、消毒棉簽。

動(dòng)作流暢得像做過(guò)千百遍。

“靜脈補(bǔ)液，止痛，護(hù)胃?！?br>
她一邊操作一邊低聲解釋?zhuān)澳阈枰≡?，顧遇安，但現(xiàn)在先做緊急處理。”

針尖刺入皮膚時(shí)顧遇安沒(méi)有躲。

疼痛對(duì)他來(lái)說(shuō)己經(jīng)太熟悉，這種程度的刺痛甚至讓他有種荒謬的安心感——至少這疼痛是真實(shí)的，來(lái)自外部，而非體內(nèi)那些無(wú)法定位的、彌漫性的折磨。

冰涼的液體順著血管流進(jìn)身體時(shí)，他終于找回了一點(diǎn)聲音：“…你怎么找到這里的？”

“**妹給我的地址?！?br>
林溪悅沒(méi)有看他，低頭調(diào)整滴速，“她打不通你電話(huà)，所有社交賬號(hào)都己讀不回，急得在電話(huà)里哭。

她不知道，我比你更早聯(lián)系不**——”她停頓了一下，抬起眼睛看他。

那雙眼睛里有什么東西在翻涌，但被她強(qiáng)行壓下去了。

“——十年了，顧遇安?！?br>
最后那句話(huà)很輕，輕得像一片羽毛，卻帶著千鈞重量，緩慢而精準(zhǔn)地剖開(kāi)了他的胸腔。

他能感覺(jué)到心臟在肋骨后面瘋狂跳動(dòng)，撞得生疼。

“對(duì)不起。”

他說(shuō)。

蒼白，無(wú)力，和十年前那通電話(huà)里的道歉一模一樣。

林溪悅終于停下了手上的動(dòng)作。

她摘掉沾了血漬的手套，扔進(jìn)隨身帶的醫(yī)療廢物袋，然后坐在沙發(fā)邊緣，面對(duì)著他。

眼眶是紅的，但眼神很硬，像手術(shù)臺(tái)上看見(jiàn)復(fù)雜病例時(shí)的專(zhuān)注。

“我要的不是道歉?！?br>
她說(shuō)，“我要你活著。”

胃部就在這時(shí)候劇烈痙攣起來(lái)。

像有一只無(wú)形的手猛地攥緊他的內(nèi)臟，扭轉(zhuǎn)，擠壓。

顧遇安整個(gè)人弓起來(lái)，干嘔的沖動(dòng)沖上喉嚨，眼前瞬間發(fā)黑。

他能感覺(jué)到食道在收縮，胃酸逆流上來(lái)，灼燒著本就脆弱的黏膜。

林溪悅迅速扶住他，手掌一下下順著他的脊背——那截脊椎骨嶙峋得硌手，每一節(jié)椎體都清晰可辨。

“吐出來(lái)?！?br>
她說(shuō)，“別忍著?！?br>
顧遇安搖頭，咬緊牙關(guān)，指甲深深陷進(jìn)掌心。

他己經(jīng)習(xí)慣用沉默消化疼痛，像一具會(huì)呼吸的**，安靜地等待每一次發(fā)作過(guò)去。

疼痛是他最私密的伴侶，他不習(xí)慣在任何人面前展示，尤其是她。

但林溪悅不讓他逃。

她捧住他的臉，手指冰涼，強(qiáng)迫他看向自己。

距離太近，他能看見(jiàn)她瞳孔里自己的倒影——狼狽，虛弱，不堪一擊。

“顧遇安，”她的聲音貼著他耳廓，每個(gè)字都清晰得像手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚，“把疼痛分我一半。

這是命令?！?br>
“你…不懂…”他喘息著擠出字句，胃部的抽搐讓話(huà)語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，“我的胃…己經(jīng)不會(huì)消化了…連水都…是毒藥…我懂?！?br>
林溪悅打斷他。

她抓起他的手——那雙手曾經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)握住畫(huà)筆，現(xiàn)在卻瘦得關(guān)節(jié)突出，皮膚薄得像紙——按在自己腹部，隔著薄薄的毛衣和襯衫，他能感覺(jué)到溫?zé)岬募∧w，柔軟的弧度，以及…一道縱向的、大約十厘米長(zhǎng)的微微凸起的疤痕。

顧遇安的瞳孔驟然收縮。

“三年前，這里切掉了一個(gè)胃間質(zhì)瘤。

良性，但位置不好，術(shù)后腹腔粘連讓我疼了整整一年。”

林溪悅的聲音很平靜，像在陳述別人的病史，“沒(méi)告訴任何人，除了我的主刀醫(yī)生。

那一年我一邊上手術(shù)臺(tái)給別人開(kāi)刀，一邊忍著疼寫(xiě)病歷、查房、值夜班?！?br>
她笑了笑，有點(diǎn)苦。

“終于明白了一件事——疼痛不需要被贊美，但可以被分擔(dān)。

所以現(xiàn)在，分給我?！?br>
滴壺里的液體有規(guī)律地落下，一滴，兩滴，三滴。

客廳里只剩下這個(gè)聲音，窗外的雨聲，和兩個(gè)人交錯(cuò)的呼吸。

顧遇安的手還按在她腹部，指尖能感覺(jué)到那道疤痕的紋理。

十年，他們錯(cuò)過(guò)了彼此的十年。

這十年里，她經(jīng)歷了手術(shù)、疼痛、康復(fù)，成為了能獨(dú)當(dāng)一面的外科醫(yī)生。

而這十年里，他一步步退入黑暗，把自己活成了一座等待崩塌的廢墟。

“《最后十幅》?！?br>
林溪悅忽然說(shuō)，目光落在地上的畫(huà)稿。

顧遇安指尖一顫。

“**妹把你近幾年所有的畫(huà)都拍給我看過(guò)。

從早期的絢爛，到后來(lái)的灰暗，再到這最后十張…”她彎腰撿起最上面一幅，小心地展開(kāi)。

畫(huà)面上是一個(gè)扭曲的胃部解剖圖，但每一個(gè)潰瘍面都被畫(huà)成綻放的腐壞之花，血管蜿蜒成藤蔓，病變部位用暗紅色和黑色層層堆疊，呈現(xiàn)出一種詭異的美感。

“你在用藝術(shù)記錄自己的死亡。”

林溪悅輕聲說(shuō)。

“別說(shuō)了…”顧遇安閉上眼睛。

“我偏要說(shuō)?！?br>
林溪悅放下畫(huà)，坐回他身邊，肩膀抵著肩膀。

她能感覺(jué)到他在顫抖，瘦骨嶙峋的身體像秋風(fēng)里的落葉。

“顧遇安，我花了十年時(shí)間成為能站在手術(shù)臺(tái)前救人的醫(yī)生，不是為了在某天深夜，在停尸房認(rèn)出你?！?br>
這句話(huà)太狠，狠得像一把鈍刀，緩慢地剖開(kāi)他所有偽裝。

顧遇安潰不成軍，低下頭，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸下來(lái)，滾燙的，一滴一滴落在手背上，洇進(jìn)皮膚里那些細(xì)小的傷口。

“還剩28天，對(duì)吧？”

林溪悅的聲音軟下來(lái)，帶著一種疲憊的溫柔，“這28天，歸我了。”

她抬起手，似乎想碰碰他的頭發(fā)，但在半空中停住了，轉(zhuǎn)而拿起輸液管檢查滴速。

“我會(huì)每天來(lái)。

給你輸液，**你吃專(zhuān)門(mén)配制的流食，調(diào)整藥物，陪你畫(huà)完最后三幅畫(huà)。

28天后，如果你還是想走…”她停頓了很久。

久到顧遇安以為她不會(huì)說(shuō)下去了。

“我親自送你。

但條件是，這28天你要認(rèn)真活，認(rèn)真疼，認(rèn)真接受我的治療。

不敷衍，不逃避，不提前退場(chǎng)?！?br>
顧遇安抬起淚眼模糊的臉。

燈光下，林溪悅的輪廓有些模糊，但那雙眼睛亮得驚人，里面盛滿(mǎn)了某種他不敢深究的東西。

“為什么…”他嘶啞地問(wèn)，“十年了…為什么還要管我？”

林溪悅握住他的手。

她的手指纖細(xì)但有力，無(wú)名指上有一道淺淺的白色痕跡——手術(shù)刀留下的舊疤，和她腹部那道對(duì)應(yīng)。

“因?yàn)椋彼f(shuō)，眼淚終于掉下來(lái)，砸在他們交握的手上，“十年前你推開(kāi)我的時(shí)候，我對(duì)自己發(fā)過(guò)誓——總有一天，我會(huì)強(qiáng)大到能接住你所有的墜落?！?br>
她笑了笑，眼淚卻流得更兇。

“現(xiàn)在我接住了，顧遇安。

你摔下來(lái)吧，我在這兒?！?br>