第一節(jié)：異常的分娩青嵐城的夏夜悶熱得令人窒息。

程府東院的琉璃瓦上，十幾只夜梟不知何時(shí)聚集，猩紅的眼睛在月光下如同滴血的寶石。

老管家福伯提著燈籠穿過(guò)回廊時(shí)，被這反常的景象驚得踉蹌后退，燈籠"啪"地摔碎在青石板上。

"要出大事啊..."福伯的白胡子顫抖著，渾濁的雙眼倒映著產(chǎn)房窗紙上搖晃的人影。

屋內(nèi)程夫人的慘叫己持續(xù)了六個(gè)時(shí)辰，穩(wěn)婆換下的血水一盆接一盆地往外端。

突然，所有夜梟同時(shí)展開翅膀。

福伯驚恐地看見(jiàn)它們鋒利的喙部竟滴下黏液，在瓦片上腐蝕出縷縷青煙。

就在這時(shí)，一聲嬰兒的啼哭穿透夜空——尖銳得不像人聲，倒似某種禽鳥的厲嘯。

哭聲戛然而止。

第二節(jié)：死寂的嬰兒產(chǎn)房?jī)?nèi)彌漫著濃重的鐵銹味。

首席穩(wěn)婆張氏顫抖著剪斷臍帶，嬰兒在她手中安靜得可怕。

當(dāng)燭光照亮那張皺巴巴的小臉時(shí)，三個(gè)穩(wěn)婆同時(shí)倒吸涼氣——嬰兒睜著眼睛！

那是一雙怎樣的眼睛?。?br>
漆黑的瞳孔大得異常，幾乎占滿整個(gè)眼白，在燭光下泛著詭異的淡金色光澤。

更可怕的是，當(dāng)張氏拍打嬰兒的腳心時(shí)，本該響亮的啼哭變成了無(wú)聲的**。

"啞...啞巴？

"年輕些的李穩(wěn)婆脫口而出，立刻被張氏狠狠瞪了一眼。

床榻上的程夫人掙扎著支起身子，汗水浸透的烏發(fā)貼在蒼白的臉頰上："給我...我的孩子..."她的指尖剛觸到嬰兒，那孩子突然轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，首勾勾地"看"向房門方向。

"家主到！

"第三節(jié)：父親的震怒程遠(yuǎn)海踹**門的力道讓整個(gè)雕花門框都在震顫。

這位青嵐城三大修真世家之一的掌舵人，此刻紫袍上還沾著未干的獸血——方才他正在城郊獵殺一頭筑基期的赤瞳魔狼，聽聞夫人臨產(chǎn)才匆忙趕回。

"男孩女孩？

"他聲如洪鐘，腰間懸掛的玄鐵劍隨著步伐叮當(dāng)作響。

張穩(wěn)婆跪著將襁褓高舉過(guò)頭頂："恭賀家主，是位公子，只是..."程遠(yuǎn)海一把扯開錦緞，嬰兒青白的軀體在夜風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)家主粗糲的手指掰開那小小的口腔時(shí)，所有人都看見(jiàn)他太陽(yáng)穴上的青筋暴突起來(lái)——舌根處本該有的聲帶位置，只有一片光滑的黏膜。

"廢物！

"程遠(yuǎn)海咆哮著將嬰兒擲回床榻。

程夫人發(fā)出一聲哀鳴，用身體護(hù)住孩子。

屋梁上的灰塵簌簌落下，遠(yuǎn)處傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。

"我程氏血脈豈能出這等殘缺！

"家主抽出佩劍，寒光在嬰兒眼前閃過(guò)，"不如現(xiàn)在就——""夫君不可！

"程夫人突然爆發(fā)出驚人的力氣，竟抓住劍刃。

鮮血順著她纖細(xì)的手腕滴在嬰兒臉上，那孩子卻依舊沉默，只是瞳孔詭異地收縮成兩道豎線。

第西節(jié)：神秘的預(yù)言僵持間，庭院突然卷起狂風(fēng)。

所有燭火同時(shí)熄滅，黑暗中只聽得瓦片嘩啦啦的碎裂聲。

當(dāng)仆人們重新點(diǎn)亮燈盞時(shí)，眾人驚覺(jué)窗欞上密密麻麻釘滿了漆黑羽毛。

一個(gè)披著蓑衣的佝僂身影不知何時(shí)站在了產(chǎn)房中央。

來(lái)者摘下斗笠，露出布滿疤痕的臉——是住在城郊亂葬崗的瘋婆子，人稱"葬婆"。

"滾出去！

"程遠(yuǎn)海劍鋒轉(zhuǎn)向這個(gè)不速之客。

葬婆卻咯咯笑起來(lái)，殘缺的牙齒間滲出黑血："程家主，老身看見(jiàn)夜梟聚頂，特來(lái)道賀。

"她枯枝般的手指突然指向嬰兒，"這孩子不是不會(huì)說(shuō)話，是天地不許他說(shuō)話。

"滿室皆驚。

程遠(yuǎn)海的劍尖微微下垂："何意？

""上古有言：天啞者，地必應(yīng)之。

"葬婆的獨(dú)眼在黑暗中泛著綠光，"他日若得機(jī)緣，這娃娃能聽懂萬(wàn)物的語(yǔ)言，包括..."她意味深長(zhǎng)地看了眼程遠(yuǎn)海，"人心。

"第五節(jié)：命名的儀式黎明時(shí)分，程府祠堂。

族老們爭(zhēng)吵的聲音穿過(guò)厚重的柏木門。

程默——這是大長(zhǎng)老翻閱古籍后取的名字。

"默"字既指缺陷，又暗含《玄天經(jīng)》中"大音希聲"的典故。

"按族規(guī)，殘缺子嗣當(dāng)送往外宅。

"二長(zhǎng)老的拐杖重重敲地，"但若葬婆所言非虛..."程遠(yuǎn)海摩挲著劍柄上的家徽，突然冷笑："那就養(yǎng)著。

若十六歲前未見(jiàn)異能，便送去礦洞做苦力。

"他轉(zhuǎn)身時(shí)袍袖帶起一陣罡風(fēng)，"至于那瘋婆子，天亮前處理掉。

"第六節(jié)：母親的誓言東廂偏院的梧桐樹下，程夫人將唇貼在嬰兒額間。

"娘知道你聽得見(jiàn)。

"她輕聲說(shuō)，眼淚在晨光中晶瑩如珠，"看見(jiàn)屋檐下那只蜘蛛了嗎？

它在說(shuō)晨露太涼。

"懷中的嬰兒突然睜大眼睛。

順著母親示意的方向，他看見(jiàn)蛛網(wǎng)上確實(shí)有只花斑蜘蛛，八條腿正有節(jié)奏地顫動(dòng)。

更奇妙的是，那些顫動(dòng)在他耳中漸漸化作模糊的"聲音"：”...冷...絲...斷...“程夫人沒(méi)注意到嬰兒瞬間繃首的小腿，繼續(xù)低語(yǔ)："程家藏書閣有本《異聞錄》，記載過(guò)三百年前有個(gè)天啞少年，后來(lái)成了..."她的聲音突然中斷，警惕地看向月亮門——管家正帶著乳母走來(lái)。

"記住，默默。

"她最后在兒子耳邊說(shuō)道，"在你學(xué)會(huì)傾聽萬(wàn)物之前，先要學(xué)會(huì)沉默。

"