開學(xué)典禮的烈日把塑膠跑道曬出一股刺鼻的橡膠味。

許昭昭站在高二七班的隊(duì)列末尾，舌尖抵著一顆薄荷糖，百無聊賴地?cái)?shù)著**臺(tái)上校長(zhǎng)領(lǐng)帶上的咖啡漬。

這是她今天吃的第三顆糖，前兩顆的包裝紙還皺巴巴地塞在校服口袋里。

"下面歡迎轉(zhuǎn)學(xué)生許硯同學(xué)。

"稀稀拉拉的掌聲中，一個(gè)高瘦的男生走上臺(tái)階。

許昭昭瞇起眼睛，逆光中只能看見他利落的短**廓。

她正低頭**第西顆糖，突然聽見"砰"的一聲悶響。

那個(gè)叫許硯的轉(zhuǎn)學(xué)生以一種極其笨拙的姿勢(shì)摔在了距離她三排的位置。

他的膝蓋重重磕在水泥地面上，藏青色的校服褲立刻蹭出一片灰白。

許昭昭下意識(shí)擠過人群。

她伸手時(shí)注意到男生撐地的手腕上有一道淡色疤痕，形狀像個(gè)月牙。

"同學(xué)，你沒事吧？

"男生抬起頭。

時(shí)間突然變得很慢。

他比普通男生更蒼白的皮膚上沾著細(xì)小的汗珠，睫毛在陽(yáng)光下幾乎透明。

最引人注目的是右耳上掛著的銀色助聽器，在九月的驕陽(yáng)下泛著冷冽的光。

"能聽見你說話。

"他拍開她的手，聲音低沉清晰，卻帶著奇怪的機(jī)械感，"但不需要幫助。

"全場(chǎng)爆發(fā)出一陣哄笑。

教導(dǎo)主任王德勝的怒吼從話筒里炸開："許昭昭！

開學(xué)第一天就擾亂秩序？！

"她嘴里的薄荷糖"咔"地碎成兩半。

許昭昭的檢討書寫到第二頁(yè)時(shí)，班主任李萍帶著許硯走進(jìn)教室。

晨光透過窗戶斜斜地切進(jìn)來，把他挺拔的身影投在黑板報(bào)上，正好蓋住"新學(xué)期新氣象"的標(biāo)語(yǔ)。

"考慮到許昭昭同學(xué)上學(xué)期的數(shù)學(xué)成績(jī)，"李萍推了推眼鏡，"由許硯同學(xué)擔(dān)任她的學(xué)習(xí)幫扶人。

"教室里響起一片竊竊私語(yǔ)。

許昭昭是年級(jí)有名的"問題學(xué)生"，而眼前這個(gè)新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，連站姿都像用尺子量過般筆首。

許硯拎著書包走過來，動(dòng)作利落地拉開椅子。

許昭昭注意到他的手指修長(zhǎng)干凈，指甲修剪得整整齊齊，沒有一點(diǎn)她這種差生常見的咬痕。

兩人的課桌之間，很快出現(xiàn)一條精確的三厘米空隙。

"聽說**數(shù)學(xué)都好？

"許昭昭湊近他戴助聽器的右耳，故意把可樂罐放在那條無形的分界線上。

許硯轉(zhuǎn)筆的手突然停住了。

陽(yáng)光透過窗簾的縫隙，把他睫毛的影子投在鏡片上，像一排靜止的雨絲。

教室里嘈雜的聲音仿佛一下子遠(yuǎn)去，只剩下頭頂風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的"吱呀"聲。

"聽說問題少女都缺愛？

"他摘下助聽器，金屬外殼碰到桌面發(fā)出清脆的"咔噠"聲，"現(xiàn)在我聽不見了，你可以盡情哭。

"許昭昭猛地后撤，后腦勺撞到后桌堆得高高的課本。

"嘩啦"一聲，書堆倒塌，引來全班同學(xué)的側(cè)目。

在一片哄笑聲中，她看見許硯左耳后露出一道蜿蜒的疤痕，像一條被困住的閃電。

放學(xué)時(shí)分，天空突然下起太陽(yáng)雨。

許昭昭站在公交站臺(tái)躲雨，百無聊賴地用鞋尖碾著地上的口香糖殘?jiān)?br>
站臺(tái)邊緣，許硯正蹲在一只橘貓面前。

他的黑傘完全傾向那只瑟瑟發(fā)抖的小動(dòng)物，雨水順著他的白襯衫往下淌，勾勒出少年單薄的肩胛骨形狀。

許昭昭鬼使神差地走過去，把自己的傘撐在許硯頭頂："喂，送你到地鐵站。

"許硯抬起頭。

濕漉漉的劉海貼在額前，顯得眼睛格外黑亮。

橘貓趁機(jī)叼走他手里的火腿腸，一溜煙鉆進(jìn)了灌木叢。

他們擠在一把傘下，像兩個(gè)不情愿的蘑菇。

雨水打在傘面上的聲音密集如鼓點(diǎn)，許昭昭能聞到許硯身上淡淡的洗衣粉味道，混合著雨水的清新氣息。

走過第三個(gè)水坑時(shí)，許硯突然開口："你身上有薄荷糖的味道。

""要封口費(fèi)？

"許昭昭從口袋里掏出一顆糖，"別告訴老班我昨天**。

"許硯接過糖，指尖冰涼，還帶著雨水的氣息。

他剝開糖紙的動(dòng)作很慢，像是在拆一封重要的信件。

雨越下越大。

公交站臺(tái)的頂棚開始漏水，水滴有節(jié)奏地砸在許昭昭的鞋尖上。

"十二歲那年車禍，"許硯突然說，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，"我媽在副駕駛沒系安全帶。

"糖紙?jiān)谒菩陌櫝梢粓F(tuán)小小的銀河。

許昭昭聽見自己的心跳聲，像被踩碎的落葉，噼里啪啦響個(gè)不停。

她想起今早在他耳后看到的那道疤，突然明白為什么他的手指在說到"安全帶"三個(gè)字時(shí)微微發(fā)抖。

遠(yuǎn)處傳來地鐵進(jìn)站的轟鳴。

許硯把傘完全傾向她這邊，自己的半邊肩膀己經(jīng)濕透。

"明天見。

"他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，背影挺拔得像棵白楊。

許昭昭站在原地，看著雨水順著傘骨滴落。

她突然發(fā)現(xiàn)傘柄上貼著一張小紙條，上面用工整的字跡寫著："薄荷糖吃太多對(duì)胃不好。

——許硯"雨幕中，他的身影漸漸模糊，只有右耳上的助聽器還在反射著微弱的光，像一盞隨時(shí)可能熄滅的燈。

那天晚上，許昭昭躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

窗外的雨己經(jīng)停了，只剩下空調(diào)外機(jī)滴水的聲音，像一只壞掉的節(jié)拍器。

她打開手機(jī)搜索欄，猶豫了半天才輸入："助聽器 雨天"。

網(wǎng)頁(yè)上跳出一堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)，她一條條點(diǎn)開，首到屏幕光照得眼睛發(fā)酸。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，許昭昭突然從床上坐起來。

她光著腳跑到書桌前，從抽屜深處翻出一個(gè)鐵盒，里面裝著她攢了三年都沒扔的薄荷糖紙。

最底下那張己經(jīng)泛黃的糖紙上，有人用鉛筆寫了一行小字："希望今天也能聽見你的聲音。

"字跡很新，絕對(duì)不是三年前的。

窗外，一輪彎月悄悄爬上樹梢。

許昭昭把糖紙貼在耳邊，仿佛這樣就能聽見那個(gè)下雨的黃昏，少年藏在雨聲里的心跳。