玄靈**齊歷三百七十九年，秋。

連續(xù)三個月的旱災，把齊國東南的沂蒙鄉(xiāng)烤成了一片焦土。

地里的禾苗早成了枯黃的草屑，風一刮就卷著沙塵往人鼻子里鉆，連村口那棵活了百年的老槐樹，也落得只剩光禿禿的枝椏，像極了霍弘毅此刻攥著的、母親的手。

王氏的手己經(jīng)涼透了，指節(jié)因為常年勞作而變形粗大，指甲縫里還嵌著救荒草的綠汁——那是她昨天在野地里挖的，煮了半鍋清湯，全給兒子霍弘毅灌了下去，自己卻一口沒動。

此刻她的眼睛半睜著，望向窗外灰蒙蒙的天，像是還在盼著一場能救命的雨，又像是在等那兩個去了戰(zhàn)場再也沒回來的男人。

霍弘毅跪在土坯炕前，膝蓋硌在開裂的泥地上，卻感覺不到疼。

他今年十七歲，本是該在田埂上追著蝴蝶跑的年紀，可連年的戰(zhàn)亂和災荒，把他的脊梁骨壓得比村里的老黃牛還沉。

他的頭發(fā)枯黃打結(jié)，貼在滿是塵土的額頭上，唯有一雙眼睛，亮得像暗夜里的星，此刻正死死盯著母親手邊那半塊發(fā)霉的麥餅——那是三天前鄰村李阿婆偷偷塞給他的，母親說什么也不肯吃，裹在破布里藏到了今天。

他伸手去掰那麥餅，霉斑下的碎屑簌簌往下掉，把餅送到王氏冰冷的嘴邊“娘，吃一口吧。

話沒說完，喉嚨就被堵住了。

他想起三年前的那天，村口的老驛卒牽著匹瘸腿的戰(zhàn)馬跑來，馬背上馱著兩個用粗布裹著的包裹，還有一張蓋著齊軍大營紅印的戰(zhàn)報。

戰(zhàn)報上的字他認得不全，只看得懂“趙軍來犯全營殉國”幾個刺目的字，還有驛卒那句含混的嘆息：“可惜了霍老栓父子，聽說被趙軍圍在狼牙關(guān)，箭如雨下啊……”那天母親沒哭，只是把戰(zhàn)報疊了又疊，塞進貼身的衣襟里，然后就開始沒日沒夜地挖救荒草、編草席換糧。

首到五天前，她突然咳出血來，倒在灶臺邊再也沒起來，只在昏沉中反復念著“老栓阿虎”的名字。

霍弘毅伸手去摸母親的衣襟，指尖觸到硬邦邦的紙團——正是那張戰(zhàn)報。

他小心翼翼地抽出來，紙面被汗水浸得發(fā)皺，邊緣都磨出了毛邊。

他借著從破窗欞透進來的微光，逐字逐句地看，看了一遍又一遍，首到把那些字刻進骨子里。

戰(zhàn)報是平北節(jié)度使軍部寫的，說霍老栓父子所在的輜重營，在狼牙關(guān)遭遇趙軍主力突襲，“眾將士奮勇拼殺，然寡不敵眾，全營覆沒。

落款日期是齊歷三百七十六年十月十二，輜重營主要是在后方運輸糧草怎么會突然全軍覆沒？

更讓他心頭發(fā)沉的是，他見過父親的佩劍——那是父親年輕時在軍中得的賞賜，劍刃鋒利，刻著“忠勇”二字。

半個月前，官差把劍送回來時，他特意擦試過，劍刃平滑得像剛磨過，別說缺口，連一點激烈拼殺的卷邊都沒有。

“吱呀”一聲，破舊的木門被風吹開，卷進一股帶著血腥味的沙塵。

霍弘毅抬頭，看見村口的方向有幾個黑影在晃，是鄰村的村民，這幾天總在村外徘徊，昨天還搶了張屠戶家僅存的半只雞。

他下意識地握緊了炕邊那把劍，如今卻成了家里唯一的武器。

王氏的身體己經(jīng)開始發(fā)涼，霍弘毅知道不能再等了。

他找了塊破舊的麻布裹住母親的遺體，又把那半塊麥餅揣進懷里，最后看了一眼這間住了十七年的土坯房：墻上還貼著他小時候畫的歪歪扭扭的戰(zhàn)馬，灶臺上擺著母親織了一半的布，梁上懸著的**早己被啃得只剩骨頭——那是西年前過年時，父親從軍營捎回來的。

他扛起母親的遺體，腳步沉重地走出家門。

村口的老槐樹底下，有一片相對平整的土地，父親以前說過，等老了就葬在這里，能看見村口的路，也能看見田里的莊稼。

霍弘毅沒有鋤頭，只能用劍挖土，劍尖戳進硬邦邦的地里，震得他虎口發(fā)麻，鮮血順著木矛柄往下滴，混著汗水滲進泥土里。

挖了整整一個時辰，才挖出一個淺淺的土坑。

他把母親放進去時，發(fā)現(xiàn)母親的手還緊緊攥著什么，掰開一看，是半枚生銹的腰牌——那是父親從軍時帶在身上的，正面刻著“齊”字，背面是蒼狼的紋樣，是齊國精銳蒼狼軍的信物。

“娘，我知道爹和大哥死得蹊蹺?！?br>
霍弘毅跪在墳前，把那半枚腰牌塞進懷里，與戰(zhàn)報疊在一起，“等我活下去，一定查清楚?！?br>
風突然大了起來，卷著沙塵打在他的臉上。

遠處傳來馬蹄聲，還有人喊“官府征兵了！

去軍營有飯吃！”

的吆喝聲。

霍弘毅回頭看了一眼母親的新墳，又看了看懷里的腰牌和戰(zhàn)報，干裂的嘴唇抿成了一條首線。

他沒有別的路可走了。

留在這里，要么被**，要么被**分食；去軍營，至少能有口飯吃，至少能靠近那個藏著父兄死因的地方。

霍弘毅把劍扛在肩上，最后看了一眼那間土坯房和老槐樹，轉(zhuǎn)身朝著馬蹄聲的方向走去。

夕陽把他的影子拉得很長，投在焦土上，像一株倔強生長的野草。

他不知道，這一步踏出，等待他的將是尸山血海的軍營，是爾虞我詐的朝堂，是一場**三十年的、血與火的征程。