1994年的盛夏，蟬鳴聲穿透了悶熱的空氣，像一把無形的鋸子切割著午后的寧?kù)o。

陽(yáng)光在水泥地面上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著柏油馬路被炙烤后散發(fā)出的焦灼氣息。

陳默的家位于老式小區(qū)的西北角，那是一棟灰撲撲的**樓，顯得有些破舊和不起眼。

而他家，則在這棟樓的頂層，仿佛被整個(gè)世界遺忘在角落。

這個(gè)小小的空間只有五十平米，卻被硬生生地隔成了兩間逼仄的臥室和一個(gè)轉(zhuǎn)身都困難的廚房。

房間的布置簡(jiǎn)單而樸素，沒有多余的裝飾和家具。

父親的工作服永遠(yuǎn)掛在門后，那上面沾滿了機(jī)油和汗水的痕跡，散發(fā)出一種獨(dú)特的味道，讓人一聞到就知道這是一個(gè)辛勤勞作的男人的衣服。

母親的圍裙口袋里，總是裝著幾顆廉價(jià)的水果糖。

這些水果糖是她哄兒子時(shí)最后的溫柔，雖然價(jià)格便宜，但對(duì)于年幼的陳默來說，卻是無比珍貴的甜蜜。

年僅五歲的陳默，己經(jīng)學(xué)會(huì)了在黎明時(shí)分醒來。

每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光還未完全照亮房間時(shí)，他就會(huì)靜靜地躺在床上，數(shù)著天花板上蜿蜒的裂縫。

這些裂縫就像他生活中的一道道傷痕，雖然微小卻難以忽視。

當(dāng)陽(yáng)光終于像探照燈一樣掃過他的眼皮時(shí)，陳默會(huì)小心翼翼地爬下那張咯吱作響的鐵架床，生怕吵醒還在熟睡的父母。

他的動(dòng)作輕柔而迅速，仿佛這個(gè)小小的空間里充滿了易碎的夢(mèng)。

廚房的瓷磚冰涼刺骨，陳默踮著腳尖，輕輕地從碗柜最下層取出那個(gè)小奶鍋。

每次他這樣做的時(shí)候，總能聽到隔壁傳來父親沉重的鼾聲，那鼾聲在寂靜的早晨顯得格外響亮。

小區(qū)后門的街心公園是他的避風(fēng)港。

那里有棵歪脖子的老槐樹，樹根隆起在地表，形成天然的座椅。

陳默總愛蜷縮在那個(gè)樹根凹陷處，看陽(yáng)光把樹葉的輪廓拓印在水泥地上。

風(fēng)起時(shí)，那些搖曳的光斑會(huì)讓他想起母親偶爾講述的童話故事——雖然她總是講著講著就睡著了。

夢(mèng)境是他唯一的奢侈品。

從三歲那年開始，他就發(fā)現(xiàn)自己能在夢(mèng)里保持清醒。

那些夜晚，他的意識(shí)像被放飛的氫氣球，飄進(jìn)一個(gè)個(gè)光怪陸離的世界。

有時(shí)是漂浮在空中的島嶼，有時(shí)是長(zhǎng)滿會(huì)說話蘑菇的森林。

最奇怪的是那個(gè)永遠(yuǎn)走不到盡頭的圖書館，書架上的書脊閃著金光，翻開卻是空無一字的紙頁(yè)。

七歲生日前的某個(gè)雨夜，他夢(mèng)見自己站在龜裂的荒漠中央。

沙粒在月光下泛著詭異的藍(lán)色，天空壓得很低，仿佛一伸手就能碰到流動(dòng)的星云。

突然有陰影掠過地面，一只背甲上刻滿符文的巨龜轟然降落。

它琥珀色的眼睛首視著陳默，喉間發(fā)出類似編鐘的嗡鳴："水往低處流，夢(mèng)往醒處游。

"醒來時(shí)，陳默發(fā)現(xiàn)掌心粘著一片銀杏葉。

不是本地常見的扇形葉片，而是帶著鋸齒邊緣的金色葉子，葉脈在晨光中泛著金屬光澤。

他把這片葉子夾在識(shí)字課本里，后來轉(zhuǎn)移到一個(gè)帶鎖的筆記本中——那是他用撿廢品攢的錢，在舊貨市場(chǎng)換來的寶貝。

隨著年歲增長(zhǎng)，那些夢(mèng)境開始出現(xiàn)人影。

有個(gè)穿墨綠色旗袍的女子經(jīng)常出現(xiàn)在圖書館的轉(zhuǎn)角，她的木質(zhì)手鏈會(huì)隨著步伐發(fā)出風(fēng)鈴般的聲響。

有次她彎腰對(duì)七歲的陳默耳語(yǔ)："你看見的都是被遺忘的真相。

"吐息間帶著陳默從未聞過的檀香。

十歲那年，父母帶他回太行山深處的老家。

長(zhǎng)途汽車在盤山公路上顛簸了七個(gè)小時(shí)，陳默始終緊抱著裝筆記本的帆布包。

老宅的土墻上有雨水洇出的地圖狀痕跡，夜里能聽見老鼠在房梁上開運(yùn)動(dòng)會(huì)的聲響。

但正是在這里，他做了最清晰的夢(mèng)：女子站在由無數(shù)鏡子組成的迷宮里，每面鏡子都映出不同年齡的陳默。

"當(dāng)你能同時(shí)看見所有世間的自己，"她的聲音在鏡面間折射，"就能找到守門人。

"這個(gè)夢(mèng)持續(xù)了整整三天。

醒來后，陳默在灶臺(tái)邊發(fā)現(xiàn)了一枚銅錢，上面刻著他不認(rèn)識(shí)的文字。

父親說那是祖上留下的老物件，可陳默分明記得，昨夜夢(mèng)里女子就是用這樣的銅錢，為他打開了某扇看不見的門。

回到城市后，陳默開始在學(xué)校圖書館借閱關(guān)于夢(mèng)的書籍。

弗洛伊德的理論讓他困惑，榮格的集體無意識(shí)卻莫名契合他的體驗(yàn)。

初中畢業(yè)那年，他在舊書攤淘到一本殘缺的《夢(mèng)的解析》，扉頁(yè)上有鉛筆寫的批注："清醒夢(mèng)是穿越維度的船票"。

十七歲生日那天，陳默決定燒掉那本記滿夢(mèng)境的筆記本。

火苗吞噬紙頁(yè)的瞬間，所有記錄過的夢(mèng)境突然在腦海中重演。

他看見五歲的自己坐在槐樹下數(shù)螞蟻，十歲的自己在老宅門檻上刻正字，而穿旗袍的女子始終站在時(shí)光的褶皺里，手腕上的木珠串漸漸染成了血紅色。

灰燼中有片燒不毀的銀杏葉。

陳默把它裝進(jìn)鐵皮糖盒，埋在了老槐樹下。

他不知道的是，就在同一天晚上，城市另一端的古董店里，有個(gè)穿墨綠旗袍的姑娘正在賬本上寫下新的日期。

她腕間的木珠串少了一顆，取而代之的是枚閃著幽光的銅錢。