夏日的陽光像融化的蜂蜜，緩慢地流淌在鄉(xiāng)間小路上。

阮小七從車上跳下來時，白色的連衣裙被風掀起一角，像只不安分的蝴蝶。

"媽！

我來了！

"她朝站在籬笆旁的女人揮手，聲音清脆得能驚起飛鳥。

那年她十歲，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，膝蓋上還貼著**創(chuàng)可貼。

這是她第一次獨自來母親在鄉(xiāng)下的住處過暑假，父親在城里忙著他的"生意"，只派了個司機送她。

"小七，快來。

"母親張開手臂，笑容比六月的陽光還溫暖，"路上累不累？

"阮小七搖搖頭，眼睛卻己經被籬笆另一側的動靜吸引。

兩個年紀相仿的孩子站在那里，男孩高一些，穿著干凈的藍色T恤；女孩扎著馬尾辮，好奇地往這邊張望。

"那是白墨和白芷，"母親順著她的目光介紹道，"住在隔壁的兄妹倆。

白墨比你大一歲，白芷和你同歲。

"男孩——白墨——拘謹?shù)攸c了點頭，眼神卻亮得出奇。

那是阮小七第一次見到他，陽光在他睫毛上投下細碎的金色光點，像是撒了一層金粉。

"你們好！

"阮小七掙脫母親的手，幾步跑到籬笆前，"我是阮小七，可以叫我小七！

"白芷害羞地笑了，白墨卻突然紅了耳朵，低頭用腳尖蹭著地面上的石子。

那是他們友誼的開始，也是白墨漫長暗戀的起點。

接下來的暑假，三個孩子幾乎形影不離。

他們去溪邊捉小魚，在麥田里奔跑，爬上老槐樹眺望遠方。

阮小七總是跑在最前面，笑聲像銀鈴般清脆；白芷安靜些，但總能想出有趣的游戲；而白墨，總是默默地跟在后面，確保她們不會受傷。

七月的某個午后，他們在谷倉里避雨。

白芷因為淋了雨有些發(fā)燒，被母親叫回家休息。

谷倉里只剩下阮小七和白墨，空氣里飄著干草和雨水混合的氣息。

"給你。

"白墨突然從口袋里掏出一個木雕的小鳥，做工粗糙但能看出是只展翅的燕子。

阮小七驚喜地接過來，"你做的？

"白墨點點頭，耳朵又紅了。

那是他偷偷雕了一個星期的成果，手指上還留著刻刀的劃痕。

"為什么是燕子？

""因為..."白墨猶豫了一下，"因為它們總會回來。

"阮小七笑了，陽光從谷倉的縫隙漏進來，在她臉上投下斑駁的光影。

那一刻，白墨覺得自己的心跳聲大得整個谷倉都能聽見。

年復一年，阮小七每個暑假都會回來。

三個孩子一起長大，***在歲月中沉淀。

白墨的個子越來越高，肩膀逐漸寬厚；阮小七出落得亭亭玉立，笑聲卻依然如初見時那般清脆。

十五歲那年夏天，白墨開始寫日記。

每一頁都關于阮小七——她今天穿了什么顏色的裙子，說了什么有趣的話，又發(fā)明了什么新游戲。

日記本藏在床墊下，是他最珍貴的秘密。

"白墨，你看！

"十六歲的阮小七指著夜空，"流星！

"他們躺在麥田中央，夏夜的星空浩瀚無垠。

白芷己經回家睡覺，只剩下他們兩個。

白墨側過頭，看見星光落在阮小七的睫毛上，像撒了一把碎鉆。

"快許愿！

"她閉上眼睛，雙手合十。

白墨沒有閉眼。

他的愿望一首只有一個——希望時間停在這一刻，或者，希望阮小七永遠不要離開。

"你許了什么愿？

"她睜開眼睛，好奇地問。

白墨搖搖頭，"說出來就不靈了。

"阮小七撇撇嘴，突然伸手戳了戳他的臉頰，"你總是這樣，什么都不說。

"她的手指溫暖而柔軟，白墨感覺自己的臉燒了起來。

在星光下，他鼓起勇氣，輕輕握住了她的手。

阮小七沒有抽回手。

他們就這樣靜靜地躺著，聽著彼此的呼吸和遠處蟋蟀的鳴叫。

十七歲與十八歲的夏天，是他們關系的轉折點。

白墨己經高中畢業(yè)，阮小七也即將升入高三。

那個夏天異常炎熱，空氣中彌漫著某種躁動不安的氣息。

"我要去城里讀大學了。

"一天傍晚，白墨在溪邊對阮小七說，他們被一棵大大的老槐樹遮住，夕陽將溪水染成金色，透過老槐樹，也映紅了阮小七的臉。

"我知道。

"她低頭撥弄著水花，"媽媽說你要去A大，很厲害。

"白墨沉默了一會兒，突然說："你可以等我嗎？

"阮小七抬起頭，眼睛里閃爍著復雜的光芒。

她沒有回答，而是傾身向前，輕輕吻了白墨的臉頰。

那一瞬間，白墨感覺全身的血液都沖向了心臟。

他小心翼翼地捧起阮小七的臉，回以一個真正的吻。

溪水在他們腳下流淌，見證了兩個少年最純真的誓言。

"我會等你。

"分開后，阮小七小聲說，"無論多久。

"白墨把這句話刻在了心里，像刻在石頭上的誓言，以為它會永遠存在。

然而，就在那個夏天結束前，阮小七消失了。

那天早上，白墨像往常一樣去敲阮小七家的門，卻只見到她母親紅腫的雙眼。

"她走了，"阮母遞給他一封信，"回城里了，說是有急事。

"白墨顫抖著打開信封，里面只有寥寥數(shù)語：”白墨：對不起，我必須離開。

不要找我，也不要等我。

——小七“字跡潦草，像是匆忙寫下的。

白墨讀了一遍又一遍，試圖從字里行間找出隱藏的信息，但什么都沒有。

阮小七就這樣從他的生活中消失了，沒有解釋，沒有道別。

起初，白墨以為她只是提前回城，開學后就會聯(lián)系他。

但開學一周后，他得知阮小七**了轉學手續(xù)。

他打她的電話，己經停機；去她城里的家，鄰居說那家人搬走了；問阮母，她只是搖頭，眼淚無聲地流下。

白墨的世界在那年夏天崩塌。

他推遲了大學入學，用盡一切方法尋找阮小七的下落。

他去了她可能去的每一個地方，問遍了所有認識她的人，甚至開始調查她父親神秘的"生意"。

線索總是斷在奇怪的地方。

有人說看見阮小七被一輛黑色轎車接走；有人說她去了國外；還有人說她父親惹上了麻煩，全家躲起來了。

白墨不相信任何一個版本，他只知道阮小七不會就這樣離開，除非...除非她遇到了無法抗拒的力量。

一年過去，兩年過去，白墨的尋找從瘋狂變得執(zhí)著，又從執(zhí)著變成了一種習慣。

大學畢業(yè)后，他到阮小七父親**的范圍，經營一家診所*&R，有不少存款，繼續(xù)在世界各地尋找。

巴黎的咖啡館，紐約的圖書館，東京的街頭...他總是不自覺地搜尋著那個熟悉的身影。

首到第七年**的夜。