山間暮色濃得像化不開的墨，阿耀蜷縮在卡車后廂里，柴油味混著冷汗浸透的襯衫，在他鼻腔里翻涌。

車斗顛簸著碾過石子路，震得他背上的刀疤又開始隱隱作痛。

三天前在碼頭那記悶棍，此刻還在太陽穴突突跳動，他摸了摸藏在內袋的信封，薄紙下硬邦邦的 U 盤硌著掌心 —— 這是他唯一的**。

“師傅，前面村口能停嗎？”

阿耀扒著車斗邊緣喊。

卡車司機罵罵咧咧地踩了剎車，揚起的塵土裹著雞屎味撲面而來。

阿耀跳下車，膝蓋一軟險些栽倒，后腰的傷口扯得生疼。

遠處傳來零星的犬吠，幾盞昏黃的燈光在暮色中搖曳，像是從另一個世界飄來的螢火。

穿過掛滿玉米串的籬笆墻時，阿耀聽見背后傳來細碎的腳步聲。

他猛地轉身，手肘卻撞翻了墻角的竹筐。

干豆角噼里啪**了一地，月光下，扎著麻花辮的姑娘抱著陶罐站在那里，杏核似的眼睛瞪得溜圓。

“你、你是誰？”

姑**聲音像山澗清泉，帶著未經世事的清亮。

阿耀注意到她藍布衫的領口打著補丁，手腕上系著褪色的紅繩，倒像是廟里求的平安結。

“借住一晚。”

阿耀彎腰去撿豆角，后頸的狼頭紋身隨著動作若隱若現。

姑娘突然倒抽一口冷氣，陶罐里的井水潑出來，在青石板上暈開深色的痕跡。

“你受傷了！”

她的目光落在阿耀滲血的袖口。

不等他拒絕，姑娘己經扯下腰間的藍布圍裙，動作麻利地纏住他的手臂。

阿耀聞到她發(fā)間淡淡的皂角香，和城里那些香水味截然不同，帶著某種原始的清新。

“我叫珍珍?！?br>
姑娘踮著腳把他往屋里引，“村長家空著的老房子就在后頭，不過...” 她突然頓住，手指無意識地摩挲著圍裙上的補丁，“不過得先給我家劈完柴火。”

老宅的木門吱呀一聲打開，霉味混著陳年艾草的氣息撲面而來。

珍珍點亮油燈，暖黃的光暈里，阿耀看見墻上褪色的年畫，灶臺上擺著豁口的搪瓷缸。

當他掄起斧頭劈開第一根柴火時，珍珍正蹲在井邊淘米，月光把她的影子拉得老長，在青石磚上輕輕搖晃。

“你手在抖。”

珍珍遞來一碗姜茶，指尖觸到他手背時，阿耀像被燙到似的縮了一下。

姑娘卻不在意，用木勺攪著茶湯里的枸杞，“后山的路不好走，前兒剛摔死了只野羊。”

她說話時睫毛撲閃，映得油燈的光在臉上明明滅滅。

夜深了，阿耀躺在硬邦邦的竹席上，聽著窗外蛐蛐兒的叫聲。

后頸的紋身突然發(fā)*，那是十八歲那年在地下賭場，老大用煙頭燙出來的印記。

他摸出懷里的 U 盤，金屬外殼在月光下泛著冷光。

手機在褲兜里震動，是追債人發(fā)來的短信：“明晚八點，老地方?！?br>
門軸輕響，珍珍端著藥碗進來，發(fā)梢還沾著露水。

“村長說你住可以，” 她把藥碗放在窗臺上，“但得幫著秋收?！?br>
阿耀瞥見她袖口露出的半截紅繩，突然想起母親也總愛在手腕系根紅繩，說***。

“你怕打雷嗎？”

珍珍突然問。

阿耀一愣，后槽牙下意識地磨了磨 —— 每次雷雨夜，賭場里的喊叫聲就會在耳邊炸響。

他搖搖頭，卻看見珍珍把藥碗往前推了推，碗沿的熱氣氤氳在兩人之間。

“我娘說，雷聲是老天爺在給壞人算賬。”

她說話時眼睛亮晶晶的，像是藏著漫天星辰，“不過你別怕，老宅的房梁結實，不會塌?！?br>
阿耀盯著她手腕的紅繩，喉間泛起鐵銹味。

遠處傳來悶雷，珍珍往窗外看了一眼，突然把藥碗塞到他手里，“快喝，喝完就不疼了?！?br>
阿耀捧著溫熱的藥碗，姜味嗆得眼眶發(fā)酸。

當第一滴雨砸在窗欞上時，他聽見珍珍哼起了童謠，聲音輕輕的，混著雨聲，像小時候奶奶搖著蒲扇講故事。

后頸的狼頭在潮濕的空氣里發(fā)燙，他仰頭把藥一飲而盡，苦澀的滋味順著喉嚨往下墜，卻在胃里泛起一絲暖意。

窗外的雨越下越大，阿耀盯著珍珍離去時帶起的衣角。

遠處的閃電照亮了墻上的年畫，灶臺上的搪瓷缸在陰影里閃著微光。

他把 U 盤塞進墻縫，突然想起珍珍系紅繩的手腕，還有她說 “不會塌” 時篤定的眼神。

雷聲滾滾而來，震得老宅的梁柱嗡嗡作響，阿耀卻第一次在陌生的地方，感到了一絲安心。