貨車碾過水洼的瞬間，王大牛聽到金屬疲勞的**。

這輛二手東風(fēng)載重王跟著他跑了七年長途，此刻底盤仿佛壓著千斤巨石。

雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出兩道模糊的弧線，混著泥漿的雨水順著裂痕滲入車內(nèi)，在儀表盤上積成細小的水洼。

后視鏡里，城市霓虹在暴雨中化作模糊的色塊，像極了父親臨終前吐出的那口黑血 —— 三天前他接到醫(yī)院電話時，老人的嘴角還掛著暗紅色的泡沫。

"操！

" 王大牛猛拍方向盤，震得喇叭發(fā)出短促的哀鳴。

車載廣播突然雜音大作，電流聲中夾雜著嬰兒的啼哭。

他扯下領(lǐng)帶，后頸的 "鎮(zhèn)" 字疤痕在悶熱中隱隱作痛。

這個被父親用煙頭燙出的印記，此刻正滲出細密的汗珠，與暴雨前的悶雷形成詭異的共鳴。

雨刷器節(jié)奏突然紊亂。

當回水*的牌樓在車燈中顯現(xiàn)時，王大牛的右手不受控地抽搐 —— 牌樓上 "回水*" 三個鎏金大字正在剝落，露出底下暗紅色的 "鎮(zhèn)妖" 二字。

斑駁的漆皮下，隱約可見刀刻的痕跡，像是某種古老的符咒。

他記得小時候這三個字總被父親用紅漆反復(fù)涂抹，首到十五歲那年偷開閘門，父親用燒紅的火鉗烙在他后頸的場景：皮肉燒焦的味道混著硫磺味，疼得他咬破嘴唇，血珠滴在父親的解放鞋上，像極了此刻車窗外的血色雨幕。

剎車時，輪胎在泥濘中劃出兩道深溝。

王大牛踩著齊踝深的積水走向家門，忽然注意到路邊的香樟樹正在滲血。

暗紅色汁液順著樹皮蜿蜒而下，在地面匯聚成六芒星圖案，中心嵌著枚青銅鈴鐺。

他彎腰去撿，指尖剛觸到鈴身，遠處水庫傳來悶雷般的轟鳴。

鈴鐺表面刻著細密的符咒，其中一道突然亮起幽藍的光，映出他扭曲的倒影 —— 瞳孔泛著詭異的幽藍，和水庫底傳說中的水妖相同。

推開吱呀作響的木門，腐魚味裹著寒氣撲面而來。

供桌上的倒頭飯結(jié)著綠霉，米粒間兩顆魚眼首勾勾盯著他。

父親的**躺在竹床上，青紫色皮膚下隱約有黑色血管蠕動，指甲縫里塞滿水草，腳踝處系著根褪色的紅繩 —— 那是當年自己被趕出家門時，父親塞進行李箱的平安符。

繩結(jié)處殘留著泥土，似乎最近被人解開過。

"爸..." 王大牛的聲音卡在喉嚨里。

**旁的陶罐突然發(fā)出細碎的敲擊聲，嬰兒骨架的指骨正有節(jié)奏地撞擊陶壁。

更詭異的是，米飯里的魚眼突然轉(zhuǎn)動，死死盯住他后頸的疤痕。

手機在此時震動，陌生號碼發(fā)來段監(jiān)控視頻：暴雨中的水庫水位瘋狂上漲，當漫過第三根槐樹樁時，水面突然炸開三十個漩渦，每個漩渦里都浮出個陶罐。

視頻最后定格在陶罐表面，清晰映出王大牛的生辰八字。

供桌上的青銅鈴鐺無風(fēng)自鳴。

王大牛轉(zhuǎn)身時，瞥見門后掛著的蓑衣正在滴水，水跡在地面勾勒出嬰兒爬行的軌跡。

他顫抖著掀開蓑衣，發(fā)現(xiàn)背后貼著張泛黃的生死狀，父親的簽名旁蓋著鮮紅的指印，日期是 1995 年 7 月 15 日 —— 水庫奠基儀式當天。

簽名下方用血寫著 "第三十一個祭品"，字跡未干，散發(fā)著鐵銹味。

窗外傳來重物墜水的悶響。

王大牛沖到院中，只見水庫方向泛著幽藍磷火，水面漂浮著數(shù)十盞河燈，每盞燈上都寫著他的生辰八字。

供桌下突然傳來嬰兒的笑聲，陶罐里的骨架緩緩站起，空洞的眼窩對著他，指骨在陶壁上劃出 "逃" 字。

這時，他聽到二樓傳來瓷器碎裂的聲音，父親的臥室里亮起幽藍的光 —— 那是他童年時最害怕的銅燭臺，此刻正照著衣柜上的全家福，照片里父親的眼睛泛著幽藍的光。