周末的傍晚，天色漸漸暗了下來，巷子里的青石板泛著冷光。

林雪見低著頭，沿著石板間的縫隙慢慢往家走。

一片枯黃的落葉輕輕飄落在她洗得發(fā)白的帆布包上。

"咳咳……雪見回來了嗎？

"屋里傳來母親沙啞的聲音。

"嗯，我回來了。

"林雪見輕聲應(yīng)著，伸手推開家門。

銅制的門環(huán)冰涼刺骨，讓她不由得縮了縮手指。

廚房里，母親佝僂著背在灶臺前忙碌。

昏黃的燈光透過竹簾照在她瘦削的側(cè)臉上，藥罐在灶上"咕嘟咕嘟"冒著熱氣，苦澀的藥味彌漫了整個屋子。

"最近在學校怎么樣？

"母親頭也不回地問道，手里的勺子攪動著藥湯。

"還行。

"林雪見放下書包母親正要說話，突然"叮"的一聲脆響，藥罐蓋子掉在地上摔得粉碎。

林雪見站在門檻邊，看著母親顫抖的手指和散落的碎瓷片，喉嚨發(fā)緊。

那些碎片在昏光下微微發(fā)亮，像她們這些年磕磕絆絆的日子，碎了又拼，拼了又碎。

"哎呀！

"母親驚呼一聲，慌忙彎腰去撿。

"媽，別用手！

"林雪見趕緊跑過去，"我來收拾，當心割著手。

"碎瓷片在地面上劃出刺耳的聲音，屋檐下的麻雀被驚得"撲棱棱"飛走了。

"老了，手腳都不聽使喚了。

"母親嘆了口氣，首起腰時忍不住又咳嗽起來。

林雪見麻利地把碎片掃進簸箕："您坐著歇會兒吧，藥我來看著。

"母親搖搖頭："你回屋去吧，飯馬上就好。

今天買了點豆腐。

"林雪見看著母親蒼白的臉色，想說些什么，最終只是輕輕"嗯"了一聲。

最后一縷夕陽掠過林雪見的鬢角，在她瑩白的臉上投下碎金般的光。

巷口的劉嬸總愛拉著她的手說："雪見這丫頭生得真標致，眉似遠山，眼若秋水，偏生眼角這顆淚痣啊……"說著總要伸手摸一摸，"像是老天爺落筆時多蘸的一點墨，讓人看了心頭首顫。

"屋外傳來“沙沙”的削竹聲，父親坐在門檻邊，正埋頭修補一個破舊的竹篾筐。

青篾又尖又利，在他滿是老繭的手掌上劃出細小的口子，血珠子悄沒聲兒地冒出來，滲進腳下青磚的縫隙里。

"回來了？

"父親抬頭，在粗布衣上擦了擦手，血痕在衣襟上暈開一片暗紅。

"嗯。

"雪見蹲下身，輕輕按住父親的手，"爸，手又劃破了。

""沒事，小口子。

"父親想抽回手，卻被女兒緊緊攥著。

"我去拿藥酒。

"她說著就要起身。

"別折騰了，"父親搖搖頭，"**還等著喝藥呢。

"雪見望著父親鬢角新添的霜色，忽然想起許多個這樣的黃昏——他熬姜茶喂她退燒，背她冒雨去求醫(yī)。

記憶里父親的后背總是溫暖的，如今卻佝僂得厲害。

灶臺那邊傳來母親的咳嗽聲，藥罐子又"咕嘟咕嘟"響起來。

夕陽完全沉了下去，巷子里傳來誰家喚孩子吃飯的喊聲。