1966 年，圣彼得堡的一戶普通人家，誕生了一個普通的小男孩。

爸爸給他起了個普通的名字，誰成想，這個名字后來享譽全球：佩雷爾曼。

從小，佩雷爾曼就和周圍的孩子不一樣。

別家小孩還在癡迷于玩具槍和布娃娃時，他卻對數(shù)字和圖形展現(xiàn)出了超乎常人的興趣。

還不到2歲時，一次，媽媽帶他去超市，收銀臺的計算器發(fā)出清脆的 “滴” 聲。

佩雷爾曼踮著腳，鼻尖幾乎要貼到按鍵上。

母親塔季揚娜剛要掏出錢包，就聽見兒子仰起頭問：“媽媽，這些數(shù)字怎么自己會變？”

塑料積木在地毯上嘩啦散開。

兩歲的佩雷爾曼跪坐在中間，鼻尖沾著灰塵。

他先擺了三個正方形，又拆成兩個長方形，最后用剩余積木拼出個歪歪扭扭的六邊形。

爸爸下班回家時，聽見兒子嘴里念念有詞：“三個西等于西個三，六個二也是十二個一......”入學(xué)那天，印著小熊圖案的書包耷拉在佩雷爾曼背上。

他安靜坐在教室最后一排，看著二十幾只小手舉向空中。

“佩雷爾曼，你來回答?！?br>
“等于 5?！?br>
男孩聲音清亮，“而且 3+2 也等于 5?！?br>
不等老師示意，他己經(jīng)走到黑板前，粉筆畫出五個蘋果，又分成兩堆，再重新分成三堆。

“看，不管怎么分，蘋果總數(shù)不變?！?br>
教室里響起窸窸窣窣的議論聲。

老師扶了扶眼鏡：“非常好，還有別的方法嗎？”

佩雷爾曼抓起粉筆，數(shù)軸在黑板上延伸開來：“從 2 往后數(shù)三個格，或者從 3 往后數(shù)兩個格，都會到 5?！?br>
轉(zhuǎn)身時，粉筆灰簌簌落在藍白條紋校服上。

消息像風(fēng)一樣傳遍街區(qū)。

科利亞抱著作業(yè)本找上門時，佩雷爾曼正在院子里玩跳房子。

水泥臺攤開的練習(xí)冊上，“雞兔同籠” 的題目變成了池塘里的鵝和**。

“這道題我爸都不會?！?br>
科利亞急得首跺腳。

佩雷爾曼蹲下來，樹枝在地上畫起圓圈：“先假設(shè)全是鵝......” 三個圓圈代表頭，每個頭下畫兩條豎線。

“這樣一共 34 條腿，比 52 少 18 條。”

樹枝快速添上更多豎線，“每只**比鵝多兩條腿，所以 18 除以 2......**有 9 只！”

科利亞跳起來，“剩下 8 只就是鵝！”

佩雷爾曼拍掉手上的泥土，突然問：“如果鵝會單腳站呢？”

不等回答，他又蹲回地上：“這樣腿數(shù)減半，變成 26 條，再把頭數(shù) 17 減掉......”初中圖書館的閉館音樂響起時，佩雷爾曼總是抱著書本往家跑。

路燈把影子拉得老長，他懷里的《數(shù)學(xué)難題集》邊角己經(jīng)卷起毛邊。

有次為解斐波那契數(shù)列題，他忘記設(shè)鬧鐘，晨光爬上窗臺時，草稿紙鋪滿半張床。

“先吃飯?！?br>
塔季揚娜把面包放在桌上，“身體是**的本錢?！?br>
“等會兒?！?br>
佩雷爾曼頭也不抬，筆尖在紙上沙沙作響。

當?shù)谝豢|陽光照到他鼻尖時，他突然跳起來，撞翻了椅子：“找到了！

用矩陣變換可以簡化運算！”

布爾金老師推了推眼鏡，看著佩雷爾曼交上來的立體幾何作業(yè)。

除了答案，還有張草圖：“我覺得可以用拓撲學(xué)重新表述。”

“你知道拓撲學(xué)？”

“在圖書館看過?！?br>
佩雷爾曼撓撓頭，“不過有些地方?jīng)]看懂?！?br>
放學(xué)后，布爾金帶著他走進數(shù)學(xué)興趣小組。

伊萬和米哈伊爾正在用面包屑擺幾何圖形。

“三維空間里的正多面體，除了五種柏拉圖立體，還有別的可能嗎？”

伊萬翻開《數(shù)學(xué)通報》。

“正西面體、立方體......” 米哈伊爾數(shù)著面包屑。

“截角八面體也算?！?br>
佩雷爾曼突然開口，手指在桌面劃出線條，“把立方體每個角切掉，就能得到新的多面體，每個面都是正多邊形。”

夕陽把三個男孩的影子投在墻上。

他們沒注意到，數(shù)學(xué)界未來的傳奇，正從這些細碎的面包屑里悄然生長。

1982 年國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽前三個月，布爾金辦公室的桌上攤著往屆真題。

最后一頁的壓軸題用紅筆圈著。

“試著做做？”

鉛筆遞到佩雷爾曼手里。

窗外的梧桐樹披上暮色時，佩雷爾曼終于抬起頭：“這里可以用龐特里亞金對偶性。”

他指著草稿紙，“但需要構(gòu)造一個特殊的拓撲空間......”布爾金的茶杯懸在半空。

這個理論超出高中數(shù)學(xué)范疇，連許多大學(xué)教授都未必精通。

競賽當天，佩雷爾曼坐在第三排靠窗的位置。

發(fā)卷后，鉛筆在紙上劃出流暢的弧線。

當監(jiān)考老師提醒還剩半小時時，他己經(jīng)開始檢查答案。

“滿分！”

組委會成員盯著試卷，“每個步驟都完美，解法比標準答案還簡潔?！?br>
消息傳回**格勒，佩雷爾曼正在圖書館啃德語數(shù)學(xué)專著。

他對祝賀的老師點點頭，又低頭繼續(xù)演算。

窗外的街道車水馬龍，他的筆尖在紙上沙沙作響。

鄰居們總能看見佩雷爾曼被一群孩子圍住。

不是玩游戲，而是在解答數(shù)學(xué)難題。

他坐在長椅上，膝蓋上放著練習(xí)冊，撿起樹枝在地上畫圖：“看，把這個三角形拆開，就能明白規(guī)律了?！?br>
講完后歪著頭問：“懂了嗎？

不懂我再換個辦法。”

飯桌上的佩雷爾曼捧著數(shù)學(xué)書，一邊扒拉飯菜一邊盯著公式。

媽媽叫他：“先好好吃飯?！?br>
他頭也不抬：“等會兒，這道題快解開了。”

等放下筆，飯菜早己涼透，他卻興奮地講著解題思路。

他的房間貼滿寫滿公式的紙張，地上堆滿草稿本。

深夜臺燈下，他弓著背反復(fù)演算。

困了就趴在桌上打盹，醒來繼續(xù)奮戰(zhàn)。

有時靈感突現(xiàn)，他會猛地跳起來，撞翻椅子也顧不上，只想著趕緊記錄想法。

學(xué)校課桌前，佩雷爾曼的桌面只擺著幾支短鉛筆和厚厚的草稿紙。

校服領(lǐng)口沾著墨水漬，右手食指和中指磨出凹痕。

當同學(xué)們追逐打鬧時，他坐在操場角落的長椅上，咬著鉛筆頭在數(shù)學(xué)書空白處寫寫畫畫，嘴里嘟囔著只有自己能懂的術(shù)語。

風(fēng)翻動書頁，他伸手按住。

遠處傳來同學(xué)們的笑鬧聲，而他的世界里，只有數(shù)字與圖形交織的星辰。

當他翻開格里戈里?佩雷爾曼的論文集時，不會想到，自己終將在龐加萊猜想的**上，書寫屬于自己的傳奇。