暴雨敲打著玻璃幕墻，**福田區(qū)這座懸浮在高樓半空的私人診所，仿佛被雨簾隔絕成一座孤島。

雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的城市景象，如同林益論那模糊的記憶。

**俊坐在診療椅上，手邊的筆記本翻開(kāi)在空白頁(yè)，屏幕上是白噪音軟件的波紋，輕柔而規(guī)律地起伏。

他微微前傾，手指無(wú)意識(shí)地在扶手上輕輕敲擊，節(jié)奏緩慢而壓抑，像是心跳的回音。

他面前的沙發(fā)上，林益論靜靜地坐著，雙手交握在膝上，右肩微微聳起，衣領(lǐng)下露出一小片泛紅的皮膚，那皮膚在燈光下顯得格外刺眼。

“我們還有五十分鐘?！?br>
**俊推了推鼻梁上的金絲眼鏡，指腹在鏡框邊緣輕輕摩挲，語(yǔ)調(diào)溫和，卻帶著無(wú)形的壓力。

鏡片后的眼神深邃，似乎想要穿透林益論那緊閉的心門(mén)。

林益論沒(méi)有回應(yīng)，眼神停駐在診療室玻璃上，外面的閃電映出她蒼白的臉龐，短發(fā)的陰影投在她顴骨上，像是某種掩蓋不住的陰翳。

她的嘴唇微微顫抖，腦海中不斷閃現(xiàn)著母親**的畫(huà)面。

那天的風(fēng)很大。

母親站在陽(yáng)臺(tái)上，嘴角帶著扭曲的笑，眼神空洞，身體前傾，在狂風(fēng)中像一只折翼的鳥(niǎo)，首首地墜了下去。

空氣中充斥著撕裂的呼嘯聲，林益論想呼喊，卻被死死壓住了喉嚨。

指甲無(wú)意識(shí)地掐入掌心，留下了一道道紅痕。

她閉上眼，深吸一口氣，試圖將那些畫(huà)面從腦海中驅(qū)逐。

沉默在二人之間綿延，只有白噪音掩蓋著雨聲。

而**俊并不急于打破這種安靜。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這種沉默本身便是診療的一部分。

他導(dǎo)師曾說(shuō)過(guò)，空白屏幕理論，讓患者在空白中看到他們想要的答案。

一分鐘，五分鐘……二十分鐘。

林益論的右手微微顫動(dòng)，指甲己經(jīng)掐破掌心，滲出一絲血跡。

她的呼吸變得急促，似乎在無(wú)聲地掙扎。

**俊的視線(xiàn)在她脖頸上的紅痕和她緊握的手掌之間游移，嘴角微微揚(yáng)起。

“你在這里是為了放松，不必壓抑自己?！?br>
他的聲音低沉而溫和，像是穿透了雨聲的溫暖火光。

林益論的眼睫毛輕輕顫動(dòng)，終于開(kāi)口：“我總是夢(mèng)到她……站在陽(yáng)臺(tái)上，那天的風(fēng)很大?！?br>
“她？”

**俊的語(yǔ)調(diào)略微上揚(yáng)，像是捕捉到一絲線(xiàn)索。

“我媽。”

林益論的聲音帶著嘶啞，“她笑著……然后就跳了下去。”

“這不是你的錯(cuò)。”

**俊輕輕地說(shuō)，目光溫柔而堅(jiān)定。

林益論的眼神終于從玻璃上轉(zhuǎn)向他，目光中夾雜著疑惑和掙扎：“你也會(huì)這么想嗎？

還是……你只是醫(yī)生，應(yīng)該這么說(shuō)？”

**俊微微一笑，搖頭：“我只是聽(tīng)你說(shuō)的?！?br>
空氣中沉默片刻，林益論忽然輕輕笑了，聲音干澀而低沉：“我每次來(lái)這里，都會(huì)覺(jué)得自己像是被剝光了站在你面前?！?br>
**俊微微側(cè)頭，眼鏡片反射著白噪音的波紋：“也許，這正是你想要的?！?br>
林益論沒(méi)有回答，雙手捏緊，袖口下的手腕上，隱約可見(jiàn)一道淡淡的疤痕。

那是她曾經(jīng)試圖結(jié)束痛苦的證明。

她的嘴角依然掛著那種似笑非笑的弧度，而她的眼神，己經(jīng)再次投向玻璃外那片雨幕，雨水拍打著玻璃，映出一片模糊而冰冷的世界。