火車是從北方來(lái)的。

它先是像一聲嘆息，從大地的深處傳來(lái)，沉悶，卻帶著不容置疑的力量。

緊接著，鐵軌開(kāi)始微微震顫，枕木下的碎石似乎都在低聲絮語(yǔ)。

我仰面躺在龍河邊的草坡上，脖頸枕著交疊的雙手，能清晰地感覺(jué)到那股震動(dòng)如何從地脈傳入我的脊骨，酥**麻，像一種遙遠(yuǎn)的召喚。

那時(shí)京九鐵路剛開(kāi)通不久，對(duì)于桐城這個(gè)縣城里的少年們來(lái)說(shuō)，看火車，是一件帶著朝圣意味的時(shí)髦事。

它通往的，是我們課本之外、想象之中的廣闊世界。

我躺的地方，離趙峻峰和李小苒有十幾步遠(yuǎn)。

他們是主角，我是旁觀者，這個(gè)距離恰到好處。

我能看到趙峻峰側(cè)著身子，正對(duì)李小苒說(shuō)著什么，逗得她不時(shí)掩嘴低笑。

他膚色比我深，相貌算周正，但作為補(bǔ)習(xí)生，總顯得比我們“著急”幾歲，像提前品嘗了生活的滋味。

而我，是他們這場(chǎng)稚嫩戀情里，心照不宣的“**板”。

有我在，他們這場(chǎng)逃課便顯得理首氣壯，像是集體活動(dòng)，而非單純的男女私會(huì)。

李小苒在我面前會(huì)格外放松，仿佛我的存在，能給她那些離經(jīng)叛道的小心思鍍上一層安全的光環(huán)。

對(duì)此，我欣然接受。

我需要一個(gè)逃離教室的理由，一個(gè)可以名正言順躺在這里，獨(dú)自面對(duì)天空和火車，咀嚼內(nèi)心痛苦的理由。

父親去世還不滿一年，家里的天空塌了一半，學(xué)校那方小小的圍墻，又怎能圈住我野草般瘋長(zhǎng)又無(wú)處安放的心事？

那是一九九五年的春天，我高三，身高才將將突破一米六五的關(guān)口，嗓音正處于變聲期最尷尬的沙啞階段。

用李小苒的話說(shuō)，我正“從一個(gè)非常可愛(ài)的小男孩，長(zhǎng)成一個(gè)清秀得讓人自然喜歡的小男生”。

這話不假，學(xué)校里嚷嚷著要當(dāng)我姐姐的女生，能從我們班門口排到校門口。

她們喜歡我身上那種與這片土地格格不入的白皙和安靜。

但她們不懂。

她們看到的，是皮相。

她們看不到，我倚在身旁那輛舊“大輕便”自行車上的藍(lán)色牛仔布書包里，除了幾本嶄新的課本，還裝著一整個(gè)世界的沉默與轟鳴。

那“大輕便”雖是二八的架子，卻比郵遞員那種載重車型輕巧許多，是那時(shí)城里年輕人喜歡的款式，載著我穿梭于縣城的大街小巷，也載著我無(wú)人可說(shuō)的心事。

又一列火車呼嘯著從龍河鐵路橋上奔騰而過(guò)，綠色的車廂，像一條巨大的、生機(jī)勃勃的長(zhǎng)龍。

巨大的汽笛聲撕裂了午后的寧?kù)o，也短暫地覆蓋了我腦海里的雜音——那是父親離去時(shí)，時(shí)鐘停在七點(diǎn)十八分的滴答聲。

“你說(shuō)，這火車最終會(huì)開(kāi)到哪兒去？”

李小苒忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著十幾步遠(yuǎn)問(wèn)我，眼神里有光，但更像是說(shuō)給身旁的趙峻峰聽(tīng)的。

“總歸是遠(yuǎn)方?！?br>
我嘴里叼著一根甜茅草，草根的汁液帶著一絲若有若無(wú)的清甜，像極了青春里那些說(shuō)不清道不明的期待與悵惘。

“也許是廣州，也許是**?！?br>
“那邊……聽(tīng)說(shuō)機(jī)會(huì)很多?！?br>
趙峻峰接過(guò)了話頭，語(yǔ)氣里帶著一種年長(zhǎng)者的見(jiàn)識(shí)。

但那不是桐城人該有的志氣。

我們桐城，自古人杰地靈，文風(fēng)鼎盛，即便最頑劣的子弟，骨子里也浸染著“窮不丟書”的古訓(xùn)。

打工？

那是走投無(wú)路之下的最后選擇，絕非抱負(fù)。

我的沉默讓他們有些訕訕，話題便又回到了他們自己的竊竊私語(yǔ)里。

我沒(méi)有在意。

我只是看著。

看著鐵軌在夕陽(yáng)下閃爍著冷硬的光，延伸至看不見(jiàn)的盡頭。

它像一道命運(yùn)的劃痕，將這個(gè)小小的縣城與我躁動(dòng)不安的內(nèi)心一分為二。

一邊是我不想面對(duì)的高考，那注定會(huì)讓我丟臉的事件；一邊是未知的、卻可能容納我所有痛苦與迷茫的廣闊天地。

而父親的離去，讓這一切都蒙上了一層灰燼的顏色。

風(fēng)從龍河上吹來(lái)，帶著水汽和竹林特有的清苦氣息，拂過(guò)我的臉頰。

這風(fēng)，千百年來(lái)，也曾這樣拂過(guò)姚鼐、方苞的臉頰嗎？

他們可曾如我一般，躺在這片土地上，感受過(guò)如此具體而微的孤獨(dú)與彷徨？

我閉上眼，感受著暮色如同潮水般緩緩上漲。

一種巨大的、近乎奢侈的孤獨(dú)感將我包裹。

不遠(yuǎn)處是依偎的戀人，遠(yuǎn)方有奔騰的火車，天上或許有父親的目光，可我，卻像一顆被遺忘在軌道邊的石子，熱鬧是他們的，我只有身下這一小方草坡，和滿腹無(wú)法與人言說(shuō)的、屬于一個(gè)“書卷廢人”的愁緒。

晚風(fēng)漸涼，吹得草葉低伏。

西邊的天空燒起了絢爛的晚霞，像打翻了畫家的調(diào)色盤，瑰麗得有些不真實(shí)。

城里的燈火次第亮起。

“該回去了?！?br>
我拍拍**上的草屑，站起身，對(duì)著那對(duì)依偎的身影喊道。

趙峻峰和李小苒這才分開(kāi)，一起走了過(guò)來(lái)。

李小苒很自然地伸手替我撣了撣后背沾上的草籽，這個(gè)動(dòng)作她做得極其自然，像一個(gè)大姐姐。

趙峻峰也只是笑笑。

我們推著自行車走上田埂。

我的“大輕便”發(fā)出輕微的吱呀聲。

回頭望去，龍河鐵路橋在暮色中只剩下一個(gè)沉默的、巨大的剪影。

我跨上自行車，腳下一用力，車輪便輕快地碾過(guò)路面。

風(fēng)迎面吹來(lái)，鼓蕩著我單薄的衣衫。

我知道，身后那草坡上的下午，連同那看火車的少年，都將被這列列南下的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。

而前方，是即將到來(lái)的，高考的審判。

以及審判之后，那片未知的、屬于“貪狼”的，**與流離的江湖。

那個(gè)讓我第一次感覺(jué)到校花級(jí)女生動(dòng)心的、高考放榜日的午后，正在命運(yùn)的下一站，靜靜地等待著我這個(gè)“廢了”的、卻仍懷揣著某種不合時(shí)宜的、文縐縐的野心的應(yīng)屆高中生。