俞明遠(yuǎn)盯著父親家門前那灘暗紅色的痕跡，雨水己經(jīng)將它暈染成模糊的一片。

他蹲下身，食指輕輕抹過(guò)水泥地面，指腹上沾了一層淡紅色的水漬。

不是油漆，太粘稠了。

他下意識(shí)將手指湊到鼻尖，鐵銹般的腥味立刻鉆入鼻腔。

血。

這個(gè)認(rèn)知讓他的胃部猛地抽搐了一下。

三天前，父親俞成國(guó)沒有如約參加孫女的六歲生日派對(duì)，電話無(wú)人接聽，短信沒有回復(fù)。

當(dāng)時(shí)明遠(yuǎn)只是以為老頭子又在耍脾氣——自從他拒絕接手父親的建材生意而選擇進(jìn)入金融行業(yè)后，父子關(guān)系就一首處于這種微妙的冷戰(zhàn)狀態(tài)。

"爸？

"明遠(yuǎn)站起身，掏出鑰匙打開父親的房門。

玄關(guān)處的拖鞋整齊地?cái)[放在老位置，客廳一塵不染，茶幾上的玻璃花瓶里，那束白色馬蹄蓮己經(jīng)蔫了，花瓣邊緣泛起焦**。

"有人嗎？

"他的聲音在空蕩蕩的房子里產(chǎn)生輕微的回音。

明遠(yuǎn)逐個(gè)房間查看。

臥室的床鋪平整得像是沒人使用過(guò)，書房的書桌上放著一本翻開的賬本，鋼筆橫躺在紙面上，墨水暈開一小片藍(lán)色污漬，仿佛使用者突然被什么事情打斷而匆忙離開。

廚房里，冰箱發(fā)出低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

明遠(yuǎn)拉開冰箱門，里面的食物擺放整齊，但保鮮層里的蔬菜己經(jīng)發(fā)蔫，冷凍室積了一層薄霜。

這不像是有計(jì)劃的外出——父親是個(gè)有潔癖的人，絕不會(huì)讓冰箱處于這種狀態(tài)。

他回到書房，開始翻找線索。

父親是個(gè)極其有條理的人，所有文件都按日期和類別歸檔。

明遠(yuǎn)拉開最底層的抽屜，里面放著一個(gè)牛皮紙檔案袋，上面用黑色馬克筆寫著"個(gè)人"二字。

檔案袋里是一沓銀行流水單、房產(chǎn)證，還有一份折疊整齊的信紙。

明遠(yuǎn)展開信紙，父親工整的字跡躍入眼簾："明遠(yuǎn)：如果你讀到這封信，說(shuō)明我己經(jīng)不在家了。

不要報(bào)警，也不要找我。

有些事情我必須親自去了結(jié)。

二十五年前的那個(gè)雨天，***去世的真相并非如你所知。

我隱瞞了很多事，包括她最后對(duì)我說(shuō)的話。

這些年來(lái)，我試圖用控制來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，卻讓你們都活在了牢籠中。

鑰匙在老地方。

"信紙從明遠(yuǎn)手中滑落。

母親去世時(shí)他才十歲，官方說(shuō)法是心臟病突發(fā)。

那天雨下得很大，他放學(xué)回家時(shí)，看到父親渾身濕透地站在門口，臉色蒼白得像鬼。

從那以后，父親變得極度保護(hù)欲強(qiáng)，甚至有些偏執(zhí)——明遠(yuǎn)大學(xué)報(bào)考外地學(xué)校時(shí)，父親大發(fā)雷霆；他決定和沈雅結(jié)婚時(shí)，父親暗中調(diào)查了沈雅全家**；就連孫女出生后，父親也堅(jiān)持要每天視頻確認(rèn)孩子安全。

"老地方"——明遠(yuǎn)突然想起小時(shí)候和父親在后院樹下埋過(guò)一個(gè)時(shí)間膠囊。

他沖出門去，雨水立刻打濕了他的襯衫。

后院那棵老槐樹比記憶中粗壯了許多，樹根處隆起一個(gè)個(gè)小土包。

明遠(yuǎn)跪在濕漉漉的草地上，徒手挖開樹根旁松軟的泥土。

大約挖了二十厘米深，他的手指碰到了金屬的冰涼。

是一個(gè)生銹的小餅干盒。

明遠(yuǎn)撬開己經(jīng)變形的盒蓋，里面放著一把黃銅鑰匙和一張泛黃的照片。

照片上是年輕的父親摟著一個(gè)陌生女人站在海邊，兩人笑得燦爛。

照片背面寫著一個(gè)日期——1993年6月18日，母親去世前三個(gè)月。

鑰匙是開什么的？

明遠(yuǎn)翻來(lái)覆去檢查鑰匙，在柄部發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的數(shù)字"217"刻痕。

父親在城郊有一間倉(cāng)庫(kù)，租用的是217號(hào)單元。

明遠(yuǎn)小時(shí)候常去那里玩，父親會(huì)把一些不常用的文件和貴重物品存放在那兒。

雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冰冷刺骨。

明遠(yuǎn)把鑰匙和照片塞進(jìn)口袋，起身時(shí)一陣眩暈。

二十五年來(lái)，他一首以為母親是病逝的。

如果真相并非如此，那么父親在其中扮演了什么角色？

而現(xiàn)在，父親又去了哪里？