晨霧未散時，京城西角的青石板巷里飄著腐葉與濕土混合的腥氣。

蘇綰縮在半人高的破磚墻下，草席被夜雨泡得透涼，貼著后背像塊冰砣。

她把三歲的小團子往懷里又攏了攏，孩子額角的碎發(fā)還沾著水，睫毛上凝著細水珠，縮成一團的小身子止不住輕顫。

"阿娘冷。

"小團子迷迷糊糊往她頸窩里鉆，帶著奶音的尾音發(fā)顫，凍得通紅的小手攥著她袖口，"阿娘抱抱。

" 蘇綰喉頭發(fā)哽。

她身上的月白衫子早被雨水浸成深灰，下擺沾著泥，腕間的銀鐲不知何時丟了一只——那是出閣時阿娘塞給她的陪嫁，如今連個念想都剩不全。

"阿崽不怕。

"她用凍得發(fā)僵的手撫過孩子后頸，指甲縫里還嵌著昨日被裴府惡仆推搡時蹭的泥，"等天亮了，阿娘去尋活計，咱們買熱乎的糖蒸酥酪吃。

" 小團子卻沒接話。

蘇綰低頭，見孩子閉著眼，睫毛還在抖，小嘴唇烏青得嚇人。

她心里一緊，伸手探他額頭——燙得驚人。

"阿崽發(fā)燒了！

"蘇綰猛地站起來，草席"嘩啦"滑落在地。

她抱著孩子往巷口跑，可跑兩步又頓?。核頍o分文，連藥鋪的門檻都跨不進去；這巷子離醫(yī)館足有半里地，孩子這么小，路上要是撐不住...... "蘇姑娘？

" 身后突然傳來一聲喚。

蘇綰轉(zhuǎn)身，見個挎竹籃的老婦正站在五步外，灰布襦裙洗得發(fā)白，鬢角的銀簪歪了半寸——是劉大娘。

蘇家還沒敗落時，劉大娘在蘇府當(dāng)粗使婆子，專門管曬衣房，總愛塞蜜餞給她吃。

"真、真是你？

"劉大**竹籃"咚"地砸在地上，里面的青菜滾出來兩顆，"我昨兒聽街坊說裴家休了少夫人，還當(dāng)是弄錯了......"她湊近兩步，看見小團子燒得通紅的小臉，眼眶立刻紅了，"造孽喲！

快跟我回家！

" 不等蘇綰推辭，劉大娘己經(jīng)扯下自己的藍布圍裙，裹住小團子，又拽著蘇綰的胳膊往巷尾走："我那屋雖破，好歹有熱灶。

你看這雨，后半夜又下了一場，孩子再這么凍著要出大事！

" 蘇綰被拽得踉蹌，卻還是攥住劉大**袖子："劉姨，我......" "別說那些虛的！

"劉大娘抹了把眼角，"當(dāng)年你阿娘待我多好？

給我家病兒子抓藥的錢還是她墊的。

"她腳步更快了些，"我那屋就一張床，**倆睡，我打地鋪。

" 劉大娘家的小屋比蘇綰想象中還小。

土坯墻熏得漆黑，木梁上掛著半塊咸肉，灶臺邊堆著幾個缺了口的碗。

可當(dāng)劉大娘掀開灶膛，噼啪作響的火苗竄起來時，蘇綰突然鼻子發(fā)酸——這是她被裴府趕出來后，第一次離溫暖這么近。

"先喝碗熱粥。

"劉大娘把粗瓷碗塞進蘇綰手里，又用布包裹著個陶壺，"這是姜茶，給孩子灌兩口。

"她蹲在灶前添柴，火星子濺在她手背，"裴家那老夫人的病，我在茶肆聽人說根本不是你下的毒。

是你那庶妹蘇瑤，她......" "劉姨。

"蘇綰打斷她，低頭吹涼粥碗，"過去了。

" 可小團子的咳嗽聲突然尖銳起來。

蘇綰手一抖，粥灑在青布裙上。

她慌忙把孩子抱起來拍背，小團子咳得眼淚鼻涕糊了一臉，啞著嗓子喊："阿娘疼，阿娘疼......" "我去請王大夫！

"劉大娘抄起門后的油傘就要往外沖，卻被蘇綰攔住。

"別。

"蘇綰按住她胳膊，指尖發(fā)顫，"我......我有錢。

"她摸向腰間，摸到的卻是空蕩蕩的荷包——裴府趕她出門時，連件首飾都沒給留。

劉大娘突然握住她的手。

蘇綰這才發(fā)現(xiàn)，老人的手比她的還涼，指節(jié)上全是裂子："我攢了二十文錢，給阿崽抓藥夠了。

" "不......" "你當(dāng)我是外人？

"劉大娘瞪她，"當(dāng)年你阿娘教我繡并蒂蓮，說劉姐手巧，將來定能給自家閨女繡身好嫁衣，可我那丫頭......"她聲音突然哽住，轉(zhuǎn)身抓起油傘沖了出去。

小團子在蘇綰懷里慢慢安靜下來，燒得迷糊的小腦袋蹭著她下巴。

蘇綰望著灶膛里躍動的火苗，喉嚨像塞了團浸了水的棉花。

她想起三天前裴府的朱漆大門，管家舉著休書，說"蘇氏善妒，毒害老夫人"時的冷笑；想起蘇瑤躲在屏風(fēng)后，眼角眉梢都是得意；想起小團子被嬤嬤從她懷里扯走時，哭啞了嗓子喊"阿娘救我"...... "阿娘。

"小團子突然睜開眼，燒得發(fā)亮的眼睛眨了眨，"阿崽不疼了。

"他抬起小手，用指腹蹭她臉上的淚，"阿娘別哭，阿崽幫阿娘。

" 蘇綰吸了吸鼻子，把孩子往懷里按了按："阿娘沒哭。

阿崽好好睡，等阿娘賺了錢，咱們買新被子，買糖人......" 午后，小團子的燒退了些。

劉大娘端來藥碗時，蘇綰正盯著自己的手看——這雙手從前能繡出活靈活現(xiàn)的百鳥朝鳳，能在帕子上繡出帶露水的牡丹，可如今指腹磨出了新繭，指甲縫里的泥怎么洗都不干凈。

"總***劉姨養(yǎng)咱們。

"蘇綰攥著藥碗，"我得找活計。

" "繡坊？

"劉大娘一拍大腿，"西市的錦繡閣招繡娘！

我前日買菜聽他們伙計說的，就缺手巧的。

"她掰著指頭算，"你這手藝，當(dāng)年蘇夫人教你時，我在旁邊看著都驚嘆......" 蘇綰低頭攪著藥碗里的藥渣。

她何嘗不想去繡坊？

可裴家休書傳遍京城，誰不知道她是"毒婦"？

錦繡閣的東家若知道她是被休的棄婦，哪里還敢用？

"阿娘！

" 小團子突然從里屋跑出來，手里舉著塊淡青色的綾子，還有個缺了角的針線包。

他跑得太急，小短腿絆在門檻上，摔了個**墩，卻立刻爬起來，舉著東西往蘇綰懷里鉆："阿崽借的！

李奶奶說阿娘手巧，能繡帕子賣錢！

" 蘇綰接過布料。

綾子邊角有磨損，卻洗得干干凈凈；針線包里的繡針閃著細光，連頂針都有——是李***東西，她記得，劉大娘家隔壁的獨居老婦，總坐在門口曬被子。

"李奶奶說，阿崽乖，給阿娘用。

"小團子仰著小臉，鼻尖還沾著泥，"阿崽厲害不？

" 蘇綰喉嚨發(fā)緊。

她摸著孩子軟乎乎的小腦袋，突然笑了："阿崽最厲害。

" 是夜，劉大娘家的油燈熬得半干。

蘇綰就著昏黃的光，在綾子上繡并蒂蓮。

針腳細密如發(fā)，粉色的蓮花瓣上，她用金線勾了絲花蕊，在燈下一照，像是落了層碎金。

小團子趴在她膝頭打盹，口水沾濕了她的裙角。

劉大娘在里屋打著鼾，灶膛里的余火偶爾噼啪響兩聲。

蘇綰的手指被針戳破了三次，血珠滲在綾子上，倒像多了朵小紅梅。

"阿娘。

"小團子迷迷糊糊翻了個身，"明日賣帕子，買糖人。

" "好。

"蘇綰把繡好的帕子疊好，放進劉大娘給的粗布包里，"明日阿娘給阿崽買最大的糖人。

" 就在這時，門外傳來急促的腳步聲。

"咚！

咚！

咚！

" 木門被拍得首晃。

蘇綰手一抖，針線包掉在地上，銀針滾得到處都是。

小團子被驚醒，哇地哭起來。

"誰？

"劉大娘從里屋沖出來，抄起門后的搟面杖，"深更半夜的，作什么妖！

"開門！

"外頭傳來粗啞的男聲，"找蘇綰！

裴府的人說她藏這兒了！

" 蘇綰的臉"刷"地白了。

她抱起小團子，后背抵在墻上。

粗布包里的繡帕硌著她腰，針腳還帶著她的體溫。

外頭的拍門聲更急了："再不開門，老子砸了！

" 劉大娘攥著搟面杖的手在抖，卻擋在蘇綰身前："我家沒什么蘇綰！

你們認錯人了！

" 蘇綰望著懷里縮成一團的小團子，又望著桌上疊得整整齊齊的繡帕。

火光映著她的眼睛，從前的怯懦像層薄冰，"咔嚓"一聲裂開了。

她輕輕把小團子放進劉大娘懷里，走到門前。

門閂"咔嗒"一聲被拉開，穿皂衣的捕快舉著燈籠照過來，光刺得她瞇起眼。

"蘇綰？

"捕快上下打量她，"裴府遞了狀子，說你偷了老夫人的翡翠鐲子......" "我沒偷。

"蘇綰打斷他，聲音清清脆脆，"但我明日要去西市賣繡帕。

"她掃過捕快腰間的鐵尺，又掃過遠處晃動的燈籠，"若是各位要拿人，等我賣完帕子，給孩子買了糖人再走，可好？

" 捕快愣了愣。

遠處傳來更嘈雜的腳步聲，像是有人喊"這邊！

"蘇綰突然彎腰，從地上撿起枚銀針，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

"阿娘？

"小團子從劉大娘懷里探出頭，眼睛亮晶晶的。

蘇綰摸了摸他的臉，把繡帕包往他懷里塞："阿崽幫阿娘看著帕子，明早咱們?nèi)ナ屑?br>
" 外頭的腳步聲更近了。

蘇綰望著青石板路上晃動的燈影，又低頭看了看自己的手——這雙手能繡出春天，能繡出希望，自然也能，繡出自己的命。

后半夜的風(fēng)卷著潮氣灌進巷子。

蘇綰抱起小團子，劉大娘舉著搟面杖跟在后面。

他們往巷口走，身后的拍門聲漸漸遠了，可蘇綰知道，這只是開始。

她低頭，見小團子把繡帕包摟得死緊，睡夢中還抿著嘴笑。

蘇綰摸了摸他的小腦袋，把懷里的人又抱緊了些。

明日，西市的日頭會升起來的。