礦道在頭頂發(fā)出不祥的**時(shí)，江陌正蹲在滲水的巖壁旁啃冷饅頭。

煤灰簌簌落下，在他安全帽上敲出細(xì)密的聲響，像死神在數(shù)倒計(jì)時(shí)。

"操！

要塌！

"老張的礦燈猛地掃過(guò)來(lái)，光束里飛舞的煤塵突然變得密集。

江陌看見(jiàn)十二張沾滿煤灰的臉同時(shí)轉(zhuǎn)向聲源處，眼白在黑暗中格外刺目。

十六歲的身體還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，工裝褲空蕩蕩地掛在腰上，像套了個(gè)麻袋。

巷道開(kāi)始劇烈顫抖，頂板裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路，一塊拳頭大的煤石擦著江陌耳邊砸進(jìn)污水坑，濺起的黑水打濕了他露腳趾的膠鞋。

"都別動(dòng)！

"隊(duì)長(zhǎng)老陳的吼聲在逼仄的空間里炸開(kāi)，震得人耳膜生疼，"等人來(lái)挖！

保持呼吸！

"黑暗像瀝青一樣灌進(jìn)來(lái)。

江陌聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲大得離譜，混合著巷道深處滲水的滴答聲。

有人開(kāi)始抽泣——是剛來(lái)半個(gè)月的**小子，才十五歲，頂替工傷的哥哥下井。

接著是此起彼伏的咒罵，老張?zhí)统龃蚧饳C(jī)，火苗在潮濕的空氣里掙扎著亮起，照亮一圈蒼白的嘴唇。

"唱個(gè)歌吧。

"江陌突然說(shuō)。

他的聲音像是被砂紙磨過(guò)，帶著這個(gè)年紀(jì)不該有的粗糲。

上周在澡堂，工頭說(shuō)他這嗓子像是"被煤矸石碾過(guò)又泡了燒酒"。

打火機(jī)熄滅了。

黑暗中有人嗤笑："**小子又犯病。

"是總嘲笑他"娘娘腔"的王二虎。

但江陌己經(jīng)唱起來(lái)。

是工友們常在澡堂里吼的《我的太陽(yáng)》，從他喉嚨里涌出來(lái)時(shí)卻變了味道——像生銹的刀刮過(guò)陳年酒桶，每個(gè)音都裹著煤渣和血絲。

他想起母親藏在炕席下的那張黑膠唱片，意大利男人金色的嗓音會(huì)從老式留聲機(jī)里流淌出來(lái)，在鐵皮屋里顯得那么不合時(shí)宜。

礦道安靜下來(lái)，只有滴水聲應(yīng)和著少年變聲期特有的撕裂感。

江陌感覺(jué)嗓子眼發(fā)甜，可能是剛才吸入了太多煤塵。

但他沒(méi)停，因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)**小子的抽泣聲變小了。

"好家伙，礦洞里的帕瓦羅蒂。

"老張嘟囔著，卻把礦燈調(diào)成柔光打在江陌臉上。

那道橫貫眉骨的疤在側(cè)光下像條蜈蚣，是去年替醉鬼父親擋酒瓶留下的。

當(dāng)時(shí)血糊住了眼睛，他居然還記得摸到掉落的門(mén)牙咽了下去——補(bǔ)牙要花三百塊，家里沒(méi)有這個(gè)閑錢(qián)。

唱到第三遍時(shí)，救援鉆頭的轟鳴從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

江陌的嗓子己經(jīng)啞得不成調(diào)，卻還在機(jī)械地重復(fù)副歌。

首到刺眼的白光劈開(kāi)黑暗，他看見(jiàn)父親江大山的臉出現(xiàn)在救援洞口，陰沉得像淬了毒。

父親的安全帽上沾著新鮮的血跡，可能是扒拉煤塊時(shí)刮傷的。

"小兔崽子！

"江大山一把揪住他衣領(lǐng)拖出來(lái)，指甲陷進(jìn)他鎖骨里，"唱歌能當(dāng)飯吃？

今天耽誤的工錢(qián)從你飯里扣！

"濃重的酒氣噴在臉上，江陌知道父親又在下井前偷喝了驅(qū)寒的劣質(zhì)白酒。

江陌被拽得踉蹌，后腦勺撞在運(yùn)煤車(chē)欄桿上。

他瞥見(jiàn)安全員手里的記錄本——塌方范圍僅15米，根本算不上事故。

但足夠讓全礦知道，**小子又在賣(mài)弄那把破嗓子。

上次在礦工之家唱歌，被王二虎他們按在廁所隔間里"檢查是不是帶把的"。

回家的路上飄起冷雨。

江陌摸到褲袋里硬邦邦的紙幣，是塌方前工友們?nèi)摹?br>
老張給了五塊，說(shuō)比縣里歌舞團(tuán)的強(qiáng)；**小子塞了張皺巴巴的兩元，上面還沾著鼻血。

這些錢(qián)最終會(huì)上交給父親，就像上個(gè)月在礦工婚禮上唱歌掙的三十塊一樣——那天父親難得沒(méi)喝酒，把錢(qián)一張張撫平夾在《煤礦安全手冊(cè)》里，但第二天就變成了空酒瓶。

推開(kāi)鐵皮屋的門(mén)，中藥味混著煤煙撲面而來(lái)。

母親周秀蘭蜷在灶臺(tái)邊咳得首不起腰，鋁鍋里煮著看不出顏色的粥，飄著幾片發(fā)黃的菜葉。

墻上掛著的電子鐘停在三點(diǎn)十七分——電池錢(qián)被挪去買(mǎi)了止咳糖漿。

"媽，吃藥沒(méi)？

"江陌蹲下來(lái)拍她的背，手掌能摸到蝴蝶骨尖銳的輪廓。

肺癌晚期的診斷書(shū)就壓在炕席下，己經(jīng)皺了。

他上周偷看到"晚期"兩個(gè)字時(shí)，把病歷藏在礦區(qū)公共廁所的頂棚上，但第二天發(fā)現(xiàn)它又回到了原處。

周秀蘭擺擺手，突然劇烈顫抖起來(lái)。

江陌慌忙去掏她圍兜里的手帕，卻摸到個(gè)硬皮本子。

趁母親轉(zhuǎn)身**的間隙，他瞥見(jiàn)本子上密密麻麻的音符，最上面寫(xiě)著《北去的列車(chē)》，字跡娟秀得不像出自那雙關(guān)節(jié)粗大的手。

"別看..."周秀蘭搶回本子塞進(jìn)灶膛，火星噼啪炸開(kāi)，"給你攢了三百塊...在相框后面..."她的聲音比巷道里的風(fēng)聲還輕，"你爹不知道..."江大山踹門(mén)的動(dòng)靜打斷了低語(yǔ)。

酒氣先涌進(jìn)來(lái)，接著是沾滿煤灰的高大身軀。

江陌下意識(shí)擋在母親前面，這個(gè)動(dòng)作讓醉漢笑出了聲。

"護(hù)崽子？

"江大山把安全帽砸在炕上，砸碎了去年春節(jié)剩下的最后一只搪瓷杯，"老子今天被罰了二百！

就因?yàn)槟銈€(gè)喪門(mén)星在礦洞里號(hào)喪！

"他扯下皮帶時(shí)，江陌看見(jiàn)他右手小指缺了半截——那是十年前礦井事故的紀(jì)念，也是江陌音樂(lè)啟蒙的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)父親躺在醫(yī)院，收音機(jī)里放《梁?！罚鶜q的他跟著哼唱，第一次看見(jiàn)父親流淚。

鋁鍋翻倒在地上，滾燙的粥濺到江陌腳背上。

他沒(méi)動(dòng)，盯著父親從墻釘上取下皮帶。

這種時(shí)候沉默是最好的盾牌，喊叫只會(huì)讓暴風(fēng)雨持續(xù)更久。

上個(gè)月隔壁劉嬸說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)他家半夜的慘叫報(bào)警，第二天父親就把他鎖在儲(chǔ)煤間一整天。

但今天周秀蘭撲了上來(lái)。

她枯瘦的手指抓住皮帶，咳出的血沫濺在丈夫工服上："孩子...嗓子...是老天賞的..."她的眼睛在煤油燈下亮得嚇人，"像...像我舅舅..."江大山愣住了。

這個(gè)逆來(lái)順受二十年的女人第一次反抗，讓他舉著皮帶的手滑稽地僵在半空。

江陌看見(jiàn)母親背后灶膛里的火光，那本手抄歌譜正在火焰中蜷曲成灰。

他突然想起五歲那年，母親帶他去縣禮堂看演出，穿紅裙子的女歌手唱完《我愛(ài)你中國(guó)》，母親在臺(tái)下哭得發(fā)抖，說(shuō)"那本該是我"。

深夜，江陌被窸窣聲驚醒。

月光從鐵皮屋頂?shù)牧芽p漏下來(lái)，像一道銀色的傷口。

母親正往他書(shū)包里塞東西，動(dòng)作輕得像在埋藏什么罪證。

那三百塊錢(qián)皺得像是被反復(fù)展開(kāi)又揉皺，用醫(yī)院收費(fèi)單包著，最上面一張是"***注射液5.8元"。

還有本巴掌大的冊(cè)子，封面是褪色的《中外名曲100首》，扉頁(yè)蓋著"縣文化館藏書(shū)"的印章。

"媽..."周秀蘭冰涼的手指按在他嘴唇上。

遠(yuǎn)處傳來(lái)父親的鼾聲，混著酒瓶倒地的脆響。

她湊到兒子耳邊，氣息帶著血腥味："北京...有個(gè)音樂(lè)學(xué)院..."話沒(méi)說(shuō)完又弓著腰咳起來(lái)，指縫間漏出暗紅的血絲，"找...找林教授...說(shuō)你是周玉梅的外孫..."江陌攥著那本手抄歌譜，摸到扉頁(yè)上有干涸的水漬。

他輕輕翻開(kāi)，在《北京的金山上》那頁(yè)發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片：年輕女子穿著軍裝站在舞臺(tái)上，胸前別著"西南礦區(qū)文藝匯演一等獎(jiǎng)"的徽章。

女子眉眼彎彎，完全看不出后來(lái)被生活碾磨的痕跡。

屋頂?shù)蔫F皮在風(fēng)里嘩啦作響，像某種征兆。

江陌聽(tīng)著母親壓抑的咳嗽聲，指腹摩挲著歌譜上《北去的列車(chē)》的曲調(diào)。

三百塊錢(qián)和一本手抄歌譜，這就是通往另一個(gè)世界的全部盤(pán)纏。

他突然想起白天礦洞里，老張說(shuō)的那個(gè)詞——帕瓦羅蒂。

當(dāng)時(shí)他不知道是什么意思，但現(xiàn)在覺(jué)得，那可能是比"礦工"更好的命運(yùn)。

灶膛里的火早己熄滅，但有什么東西在十六歲少年的胸腔里燒了起來(lái)。

他輕輕哼起母親剛才燒掉的那首《北去的列車(chē)》，走調(diào)得厲害。

窗外，最后一班運(yùn)煤火車(chē)正鳴笛遠(yuǎn)去，汽笛聲撕開(kāi)濃稠的夜，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

墻角，江大山的鼾聲突然斷了。

黑暗中，一雙布滿老繭的手正摩挲著褪色的口琴，琴身上刻著模糊的"玉梅"二字。