2
出院那天，我媽把我扔在公交站，自己打車走了。
理由是：我已經(jīng)墊付了六百塊，沒錢再為你浪費(fèi)二十塊打車費(fèi)。
我捏著口袋里僅有的兩塊錢硬幣，坐了一個(gè)小時(shí)的公交車回家。
推開門，我那個(gè)小我兩歲的弟弟宋家明，正穿著一雙嶄新的阿迪達(dá)斯限量款球鞋，在客廳里
走來(lái)走去。
“姐，你看我這鞋帥不帥？?jī)汕Ф嗄?！”他一臉得意?br>我看著那雙鞋，又看了看自己腳上那雙洗得發(fā)白、鞋底快磨穿的帆布鞋，什么都沒說(shuō)。
那是我用撿了三個(gè)月廢品的錢，換來(lái)的二十塊錢的“高檔貨”。
我媽從廚房探出頭，看見我立刻拉下了臉：
“死回來(lái)了？還以為你死在醫(yī)院了，趕緊的水池里的碗堆成山了，洗了給你記兩塊錢，就
當(dāng)給你攢大學(xué)學(xué)費(fèi)了?！?br>她一邊說(shuō)，一邊溫柔地看著宋家明：
“我們家明穿著真帥，像個(gè)大明星，走，媽帶你去吃肯德基?！?br>宋家明歡呼一聲，路過(guò)我身邊時(shí)故意踩了我一腳。
“看什么看，窮鬼。”他小聲嘀咕。
我低下頭，看著鞋面上那個(gè)骯臟的腳印，慢慢攥緊了拳頭。
這不是第一次了。
記憶里，這種對(duì)比從我記事起就存在。
小學(xué)三年級(jí)，隔壁班的小花穿了一條帶蕾絲邊的粉色公主裙，我羨慕得不行。
回家拉著我**衣角撒嬌，求了她一個(gè)晚上。
她正在看電視，眼皮都沒抬：“想要？行啊，那裙子八十，你自己攢。”
我翻出餅干盒做的存錢罐，倒出所有的零錢，數(shù)了三遍，才二十六塊五。
全是我?guī)图依锱芡荣I醬油、刷馬桶、倒垃圾，一毛一毛掙來(lái)的血汗錢。
“不夠?！彼f(shuō)。
“想要就把地掃了，給你記五毛，什么時(shí)候攢夠了，什么時(shí)候買。”
為了那條裙子，我像個(gè)瘋了的小陀螺。
每天放學(xué)回家，第一件事就是搶著干活。
冬天的水龍頭，流出來(lái)的水像冰碴子，我的手生了凍瘡，又紅又腫，裂開一道道細(xì)細(xì)
的口子，沾水就疼。
我媽看見了，只會(huì)從抽屜里扔給我一盒廉價(jià)的蛤蜊油。
“涂上，別耽誤干活，看你這么可憐，今晚洗碗給你漲到兩塊五?！?br>多出來(lái)的五毛錢，在那時(shí)的我看來(lái)是天大的恩賜。
我花了整整四個(gè)月，終于攢夠了八十塊。
當(dāng)我把那堆零錢興奮地捧到她面前時(shí)，她數(shù)完卻皺起了眉：
“現(xiàn)在天都冷了，買什么裙子？浪費(fèi)錢，這錢我先替你存著，回頭算你下學(xué)期的書本費(fèi)?！?br>那年冬天，我依然穿著袖口磨破的舊棉襖。
而宋家明，正穿著剛買的新款羽絨服，在雪地里打滾。
我忍不住問(wèn)：“媽，弟弟為什么不用干活就能穿新衣服？”
她一邊給弟弟拍身上的雪，一邊理所當(dāng)然地說(shuō)：
“他是弟弟，是男孩子，將來(lái)要頂門立戶的，跟你不一樣?！?br>那時(shí)我不懂，什么叫不一樣。
我只以為，是我干的活還不夠多，攢的錢還不夠換來(lái)那種“免費(fèi)”的**。
現(xiàn)在我懂了。
在她的世界里，兒子是家人，是投資。
而我，是外人，一個(gè)掙生活費(fèi)的工具。
我走進(jìn)廚房，看著堆積如山的油膩碗碟，我把手伸進(jìn)刺骨的冷水里。
洗完后，我拿出藏在口袋里的賬本，一筆一劃地寫下：
“高三，暈倒住院，欠款600元?！?br>“目標(biāo)：逃離這里?！?br>“第一步：考一個(gè)最遠(yuǎn)的大學(xué)?！?br>