雨水像被篩落的銀針，密密麻麻地刺在林晚的傘面上。

她站在老宅的鐵門前，第三次核對手機(jī)上的地址。

導(dǎo)航顯示目的地己到達(dá)，但眼前這座被爬山虎和蛛網(wǎng)裹挾的**建筑，與她記憶中母親描述的“外婆家”相去甚遠(yuǎn)。

“你外婆家啊，院子里有棵老梨樹，春天開花的時候，風(fēng)一吹，雪白的花瓣能飄滿整個天井。”

可眼前只有一棵枯死的槐樹，枝干扭曲如干尸的手指，樹根掀翻地磚，像某種蟄伏在地底的怪物正試圖破土而出。

鐵門上的銅環(huán)銹跡斑斑，雕刻的睚眥獸首空洞的眼眶正對著她，仿佛在審視這位不速之客。

林晚從包里摸出鑰匙，指尖觸到鎖孔時，發(fā)現(xiàn)金屬表面有幾道新鮮的劃痕，感覺最近有人來過這里。

鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音像是某種垂死生物的喘息。

門開了。

一股陳腐的氣息撲面而來，像是封閉多年的棺材突然被撬開——霉味、塵土、檀香，還有某種難以名狀的腥甜，混雜在一起，沖得她太陽穴突突首跳。

她剛邁過門檻，身后的鐵門便“砰”地一聲自行合攏，門閂“咔嗒”落下，速度快得像是被什么東西拽了回去。

林晚猛地回頭，手指攥緊傘柄，指節(jié)泛白。

門鎖死了。

堂屋的八仙桌上積著厚厚的灰塵，但詭異的是，正中央?yún)s擺著一盞亮著的長明燈。

玻璃燈罩里的火苗紋絲不動，像是被定格在某個瞬間。

燈油渾濁發(fā)黑，表面浮著一層細(xì)密的白色顆粒，像是……骨灰？

林晚的指尖剛碰到燈座，一股刺骨的寒意便順著手指竄上脊背。

她縮回手，發(fā)現(xiàn)黃銅底座上刻著“丙寅年制”——那是母親去世的年份。

供桌下方露出一角泛黃的紙頁。

她蹲下身，拂去蛛網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)是一本老黃歷。

封面上沾著某種暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。

翻開內(nèi)頁，她的呼吸一滯——所有日期都被朱砂筆粗暴地劃掉，唯獨(dú)第七頁用繁體字潦草地寫著:”回魂夜，忌生人留宿。

“墨跡暈染處形成血滴狀的污漬，仿佛剛剛有人用蘸血的手指書寫。

一滴冰涼的液體突然落在她的后頸。

林晚猛地抬頭——二樓某扇雕花木窗正滲出暗紅色的水痕，液體順著窗欞蜿蜒而下，在窗臺上匯聚成一個清晰的數(shù)字：“7”她的手機(jī)在這時突然震動起來。

閃光燈自動亮起，慘白的光束掃過樓梯轉(zhuǎn)角——一張倒掛的慘白人臉猛地貼到她鼻尖前！

“表姐終于來了。”

那張臉的嘴角撕裂至耳根，露出森白的牙齒，腐臭味撲面而來。

林晚踉蹌后退，撞翻供桌，長明燈砸在地上，“砰”地炸開一團(tuán)幽藍(lán)火焰。

火中浮現(xiàn)出七個模糊的孩童身影，手拉著手，圍成一圈。

最恐怖的是——每個孩子的脖子上，都系著一條和她一模一樣的紅繩玉墜。

林晚跌跌撞撞沖出堂屋，卻發(fā)現(xiàn)院中的枯槐樹干上，密密麻麻刻滿了“正”字。

最新的一組才刻到第西筆，旁邊用指甲深深劃出一個日期——三天后，中元節(jié)。

雨不知何時停了。

月光慘白，將她的影子投在青磚地上。

而她影子的肩膀上——正疊著另一個更為瘦長的黑影。