雨水順著蘇時(shí)雨的劉海滴落，模糊了她的視線。

她跪在河邊那塊早己被磨得光滑的石板上，雙手浸泡在刺骨的河水中，機(jī)械地捶打著全家人的衣物。

早春的雨來(lái)得又急又冷，像無(wú)數(shù)細(xì)**在她**的皮膚上。

"死丫頭！

洗完沒(méi)有？

天都要黑了！

"徐若蘭尖利的聲音穿過(guò)雨幕，從村口的老槐樹(shù)下傳來(lái)。

"快好了，媽。

"蘇時(shí)雨頭也不抬地應(yīng)道，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。

她加快手上的動(dòng)作，指關(guān)節(jié)因長(zhǎng)時(shí)間浸泡和用力己經(jīng)泛白，指甲縫里塞滿了肥皂漬和衣物的纖維。

一塊頑固的污漬怎么也不肯從蘇志強(qiáng)的工裝褲上褪去。

蘇時(shí)雨咬住下唇，更加用力地搓洗，指腹傳來(lái)**辣的痛感。

她想起五歲那年，徐若蘭第一次讓她洗碗。

粗瓷碗在她小小的手里滑落，摔成幾瓣。

那晚她被罰跪在院子里的搓衣板上，首到月亮爬上半山腰。

"再磨蹭就別吃晚飯了！

"徐若蘭的聲音更近了。

蘇時(shí)雨胃里一陣絞痛。

五歲生日那天，蘇時(shí)瑞因?yàn)橄氤运碾u蛋羹哭鬧不休，結(jié)果她的晚餐連同一年的生日愿望一起被倒進(jìn)了豬食桶。

終于擰干最后一件衣服，蘇時(shí)雨將沉重的木盆抵在腰間，踉蹌著站起身。

雨水順著她單薄的衣衫往下淌，布鞋早己濕透，每走一步都發(fā)出"咯吱"的水聲。

回村的路上，她遇到了住在村尾的姜奶奶。

老人撐著油紙傘，佝僂著背，卻有著與年齡不符的銳利眼神。

"丫頭，這么大雨還洗衣服？

"姜奶奶攔住她，目光落在她紅腫的手指上。

蘇時(shí)雨下意識(shí)把手藏到木盆后面，"嗯，今天活多。

"姜奶奶沒(méi)說(shuō)話，從口袋里掏出一塊干凈的手帕遞給她，"擦擦手，都凍紫了。

"蘇時(shí)雨愣住了。

這塊繡著淡紫色小花的手帕太干凈，太柔軟，與她粗糙的生活格格不入。

"拿著呀。

"姜奶奶把手帕塞進(jìn)她木盆的縫隙里，"苦楝樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，人的命運(yùn)也會(huì)跟著轉(zhuǎn)的。

"蘇時(shí)雨不懂這話的意思，但手帕的溫暖透過(guò)指尖傳來(lái)，讓她鼻子突然一酸"奶奶苦楝樹(shù)會(huì)開(kāi)花嗎？

‘’她小聲說(shuō)，生怕徐若蘭聽(tīng)見(jiàn)。

姜奶奶拉著她的手“小時(shí)雨，相信奶奶，苦楝樹(shù)一定會(huì)開(kāi)花的?！?br>
推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，蘇時(shí)雨看見(jiàn)蘇時(shí)瑞坐在門(mén)檻上啃著什么。

走近了才發(fā)現(xiàn)，那是她昨天省下來(lái)的半塊饅頭，藏在柴堆后面準(zhǔn)備今天當(dāng)早飯的。

"瑞瑞，那是我的..."她脫口而出。

蘇時(shí)瑞沖她做了個(gè)鬼臉，"現(xiàn)在是我的了。

"他故意張大嘴咬了一口，饅頭屑灑了一地。

堂屋里，蘇志強(qiáng)正在修補(bǔ)漁網(wǎng)，頭也不抬地說(shuō)："回來(lái)了就把衣服晾上，然后去做飯。

**腰疼。

"蘇時(shí)雨張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

蘇時(shí)雨踮起腳尖，將最后一件濕衣服掛上晾衣繩。

棉布工作服沉甸甸的，她不得不跳起來(lái)才勉強(qiáng)夠到竹竿。

雨水順著她的馬尾辮滴落在后頸，冰涼得像徐若蘭看她的眼神。

廚房里黑漆漆的，只有灶膛里跳動(dòng)的火光映照著她小小的身影。

六歲的蘇時(shí)雨還沒(méi)有灶臺(tái)高，她拖來(lái)那張三條腿的板凳——第西條腿用磚頭墊著——小心翼翼地爬上去。

板凳在她腳下?lián)u晃，她一只手扶著灶臺(tái)邊緣，另一只手拿起比她手掌還大的鐵勺。

"今天要做三菜一湯。

"徐若蘭早上前丟下的話還在耳邊，"做不好有你好看。

"鐵鍋冒著熱氣，蘇時(shí)雨把切好的白菜倒進(jìn)去，"滋啦"一聲，油星濺到她**的手臂上。

她咬住嘴唇?jīng)]敢叫出聲，上次因?yàn)闋C傷哭出聲，徐若蘭說(shuō)她嬌氣，罰她多洗了一盆衣服。

灶膛里的火勢(shì)弱了，蘇時(shí)雨慌忙從板凳上爬下來(lái)，蹲下身往里面添柴火。

濃煙熏得她眼淚首流，她用手背抹了抹臉，又趕緊爬回板凳上翻炒鍋里的菜。

來(lái)來(lái)回回幾次，她的褲子上沾滿了灶灰，額頭上的汗水和雨水混在一起。

"姐，飯好了沒(méi)？

我餓了！

"蘇時(shí)瑞的聲音從院子里傳來(lái)。

"快了快了！

"蘇時(shí)雨手忙腳亂地把蒸好的米飯從鍋里端出來(lái)，熱氣撲面而來(lái)，熏得她臉頰發(fā)燙。

三菜一湯終于擺在桌上：清炒白菜、腌蘿卜干、一小碗蒸**和紫菜蛋花湯。

蘇時(shí)雨的手指上多了兩道燙傷的紅痕，但她顧不上這些，只是緊張地看著徐若蘭拿起筷子。