第二天，6點(diǎn)，部隊(duì)**。

**很大，空氣中彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道。

1輛嘎斯51停在中央，車身上的軍綠色漆在昏暗燈光下泛著啞光。

老魏拍了拍引擎蓋：“認(rèn)得這車嗎？”

“嘎斯51，”車**說(shuō)，“抗援的時(shí)候拉物資的。”

“也拉人。”

老魏繞到車頭，指著右側(cè)那塊彈痕，“1952年秋，上甘嶺。

這輛車?yán)粋€(gè)排的傷員后撤，路上遇到美軍巡邏隊(duì)。

司機(jī)中彈，是你爹接過(guò)方向盤(pán)?！?br>
車**看向父親。

車司務(wù)長(zhǎng)站在陰影里，沒(méi)說(shuō)話。

“他開(kāi)著這車，撞開(kāi)了路障，沖過(guò)封鎖線?！?br>
老魏的手指在彈痕上劃過(guò)，“三十西個(gè)傷員，活下來(lái)三十一個(gè)。

代價(jià)是右肋中彈，差兩厘米就打穿肺葉?！?br>
**陷入沉默。

只有屋頂某處漏下的水滴，砸在水泥地上的“嗒、嗒”聲。

“今天你們學(xué)這個(gè)?！?br>
老魏拉開(kāi)駕駛室的門(mén)，“怎么在槍林彈雨里，把車開(kāi)成盾，開(kāi)成刀，開(kāi)成活路?！?br>
---第一項(xiàng)訓(xùn)練：蒙眼拆裝變速箱。

老魏把工具箱擺在地上，二十七件工具，從扳手到套筒，大小齊全。

他讓車**蒙上眼，然后把變速箱總成拆散——齒輪、軸承、同步器、殼體，散落一地。

“十五分鐘，裝回去。

裝錯(cuò)一個(gè)零件，加五分鐘?！?br>
車**蹲下，手摸到第一個(gè)齒輪。

指尖在齒面上劃過(guò)，數(shù)齒數(shù)，摸磨損。

他腦子飛快轉(zhuǎn)著：這是三檔齒輪，磨損在左側(cè)，應(yīng)該和哪個(gè)軸承配……手很穩(wěn)。

這是他熟悉的世界。

金屬的觸感、機(jī)油的黏膩、零件咬合時(shí)的“咔嗒”聲，這些他從小在鄰居的修車鋪里就玩熟了。

十二分西十秒，最后一個(gè)螺栓擰緊。

老魏?jiǎn)?dòng)引擎，掛擋試車。

變速箱運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，換擋順暢。

“還行。”

他又說(shuō)了這兩個(gè)字，但眼里有了一絲贊許，“但戰(zhàn)場(chǎng)上，你沒(méi)十五分鐘。

最多五分鐘?！?br>
他看向陳八姐：“你的?！?br>
陳八姐被帶到車廂邊。

車廂里沒(méi)有貨物，只有二十幾個(gè)用麻繩懸掛的布袋，高低錯(cuò)落，隨風(fēng)微晃。

布袋上畫(huà)著紅點(diǎn)、藍(lán)圈、黑三角。

老魏遞給她一把特制的針——比繡花針粗，針尾帶著小環(huán)，可以系線。

“車廂晃動(dòng)時(shí)，把針釘在布袋的紅點(diǎn)上。

針不能碰到麻繩，不能碰到其他布袋?！?br>
老魏說(shuō)，“你只有三根針。

扔出去，就得中?！?br>
陳八姐接過(guò)針，手指捻了捻。

針尖閃著寒光。

“開(kāi)始?！?br>
老魏跳上駕駛室，啟動(dòng)引擎，掛上一檔。

卡車緩緩前進(jìn)，車廂開(kāi)始搖晃。

陳八姐站在車廂里，雙腳微分，隨著車廂的節(jié)奏調(diào)整重心。

她的眼睛盯著最近的一個(gè)布袋——紅點(diǎn)在布袋中央，隨晃動(dòng)畫(huà)著不規(guī)則的弧線。

第一個(gè)布袋晃到面前時(shí)，她手腕一抖。

針飛出，穿透布袋，針尖從另一面露出半寸，正中紅心。

“繼續(xù)。”

老魏的聲音從駕駛室傳來(lái)。

車速加快。

車廂晃動(dòng)更劇烈，布袋像瘋了一樣亂晃。

第二個(gè)布袋在右后方，第三個(gè)在左上方，幾乎同時(shí)進(jìn)入射擊范圍。

陳八姐沒(méi)猶豫。

右手一根針射向右后方，左手不知何時(shí)又多了一根針，甩向左上方。

“嗤、嗤”兩聲。

兩根針幾乎同時(shí)釘在紅點(diǎn)上。

車停了。

老魏跳下車，走到車廂邊檢查。

三根針，三個(gè)紅點(diǎn)，誤差不超過(guò)兩毫米。

針尖穿透布袋，但沒(méi)碰到任何麻繩。

他拔下針，遞給陳八姐：“手穩(wěn)。

眼準(zhǔn)。”

頓了頓，又說(shuō)：“但這是死的。

人是活的。”

---下午的訓(xùn)練場(chǎng)換到了營(yíng)地后山。

那里有一片開(kāi)闊地，地上用白石灰畫(huà)著復(fù)雜的路線——急彎、陡坡、坑洼、窄橋，甚至有一段模擬雷區(qū)的標(biāo)記。

“這是‘生死線’。”

老魏指著那條路線，“全中國(guó)只有三個(gè)地方有這種訓(xùn)練場(chǎng)。

這里是一個(gè)?！?br>
他看向車**：“你的任務(wù)是，開(kāi)著這輛嘎斯，在最短時(shí)間內(nèi)跑完全程。

規(guī)則有三：一、不能壓線；二、不能熄火；三、車廂里有個(gè)水桶，水不能灑出三分之一?！?br>
“水桶？”

老魏拉開(kāi)后車廂門(mén)。

里面放著一個(gè)半滿的水桶，桶沿貼著紅色標(biāo)記——那是三分之一的刻度線。

“這桶水，代表你車?yán)锢摹畺|西’。”

老魏說(shuō)，“可能是傷員，可能是**，可能是情報(bào)。

灑了，任務(wù)就失敗了?！?br>
車**深吸一口氣，爬上駕駛室。

引擎啟動(dòng)。

第一個(gè)彎就是急彎。

車**提前減速，方向盤(pán)打得精準(zhǔn)，后輪貼著白線滑過(guò)。

他能感覺(jué)到車廂的傾斜，能聽(tīng)見(jiàn)水在桶里晃蕩的聲音。

穩(wěn)住。

再穩(wěn)住一點(diǎn)。

陡坡來(lái)了。

他降檔，加油，引擎發(fā)出低吼。

車身向上攀爬，水桶向后傾斜，水聲嘩啦。

不能灑。

不能灑。

到坡頂時(shí)，他瞥了一眼后視鏡——水桶里的水面在紅色標(biāo)記上方顫動(dòng)，差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)。

下坡更危險(xiǎn)。

剎車不能太急，否則水會(huì)向前涌。

他點(diǎn)剎，降檔，用引擎制動(dòng)。

水桶前后搖晃，像隨時(shí)要翻倒。

窄橋段只有車身寬度。

車**屏住呼吸，方向盤(pán)握得死緊。

左輪離邊緣只有十厘米，右輪也是。

快到了。

最后一個(gè)坑洼區(qū)。

他加速?zèng)_過(guò)去——這是老魏教的，慢過(guò)坑會(huì)更顛。

車身劇烈震動(dòng)，水桶“咣當(dāng)”砸在車廂板上。

車停在線外。

車**跳下車，沖向后車廂。

水桶還在搖晃，水面……在紅色標(biāo)記下方半指處。

沒(méi)灑。

老魏走過(guò)來(lái)，看了看水桶，又看了看車**蒼白的臉。

“三分二十二秒?！?br>
他說(shuō)，“記錄是三分零五秒?！?br>
車**咬著牙。

“但你是第一次?！?br>
老魏拍拍他的肩，“而且水沒(méi)灑。

這意味著，你寧可慢一點(diǎn)，也要保住車?yán)锏摹畺|西’。”

他頓了頓：“這是對(duì)的。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)間重要，但命更重要。”

---傍晚，訓(xùn)練結(jié)束。

老魏帶他們?nèi)ナ程贸燥垺?br>
老兵掌勺，今天有車**、陳八姐都喜歡吃的回鍋肉。

吃飯時(shí)，老兵坐過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“小子，你知道你爹那輛嘎斯，后來(lái)去哪了嗎？”

車**搖頭。

“被拖回來(lái)了。

一首放在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里?！?br>
老兵指了指**方向，“老魏每年都保養(yǎng)它，說(shuō)總有一天要用上?！?br>
“用上什么？”

老兵沒(méi)回答，只是看了眼陳八姐手里的針。

吃完飯后，車司務(wù)長(zhǎng)把兩人叫到營(yíng)房外。

山里的夜很靜，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴。

“明天是最后一課。”

他說(shuō)，“老魏會(huì)教你們真東西?！?br>
“真東西是什么？”

陳八姐問(wèn)。

車司務(wù)長(zhǎng)沉默了很久，從懷里掏出一樣?xùn)|西。

月光下，那是一枚黝黑的令牌，刻著芙蓉花。

“是這個(gè)?！?br>