"?！?手機彈出銀行扣款通知時，林小川正蹲在城中村的出租屋啃饅頭。

2023年7月15日，這個月的房租又漲了200塊。

發(fā)霉的墻皮簌簌往下掉，他用筷子戳了戳泡在涼白開里的饅頭，突然聽見窗外傳來野貓撕心裂肺的嚎叫。

"喵嗚~"林小川的耳朵突然變成毛茸茸的貓耳。

自從三個月前在垃圾站撿到那個會發(fā)光的舊手機后，這種情況就越來越頻繁。

上周他在送炸雞時聽到金毛犬說"這家人要離婚"，結果真撞見女主人捉奸在床，差點被當成**報警。

手機屏幕突然亮起，一個沙啞的聲音從揚聲器傳出："外賣員林小川，您有一份來自1999年的快遞。

"林小川差點把饅頭噎住。

他看著手機屏幕上跳動的"外賣待取件"，地址欄赫然寫著"荔*公墓3排7號"。

收件人姓名是空白的，備注欄用血色小字寫著："過時不候，后果自負"。

"***??！

"他罵罵咧咧地套上電動車頭盔。

城中村的路燈在暴雨中忽明忽暗，經過公墓時，一道閃電劈開夜空，他看見墓碑上自己的黑白照片。

照片右下角印著"往生堂第二十三任外賣員"，日期正是今天。

收件人是個穿旗袍的女人，蒼白的臉在月光下泛著青。

當林小川把印著"往生堂"的紙箱遞給她時，女人突然掐住他手腕，指甲縫里滲出黑色黏液："記住，月圓之夜不要接帶鈴鐺的外賣！

"她腰間的翡翠鐲子突然碎裂，碎片懸浮在空中組成"逃"字。

回到家己經凌晨三點，林小川拆開自己收到的包裹。

泛黃的報紙頭條寫著："1999年7月15日連環(huán)**案兇手在逃"，配圖里那個戴鴨舌帽的男人，分明和他在鏡子里的模樣一模一樣。

報紙邊緣用紅筆圈著"輪回詛咒"西個字，背面貼著張泛黃的工牌——"荔*公墓***林小川"。

手機突然震動，彈出新訂單："地址：荔*公墓3排7號，物品：鈴鐺，限時24小時送達。

"訂單金額是一串血珠組成的"49"，接單后自動扣除他賬戶里最后的300塊。

林小川盯著手機屏幕上的倒計時，突然發(fā)現(xiàn)紙箱里掉出一張泛黃的紙條，上面用朱砂寫著："當你看到這行字時，己經死了三次。

"箱子底部還壓著半張燒焦的婚書，新娘欄寫著"蘇璃"，新郎欄的名字被火焰灼成焦黑窟窿。

窗外傳來烏鴉的怪叫，林小川摸到外賣箱在發(fā)燙。

掀開箱蓋的瞬間，三只青花瓷碗懸浮而起，碗底浮現(xiàn)出他今天在公墓看到的自己的墓碑。

手機突然自動播放視頻，畫面里穿旗袍的女人正在焚燒紙錢，火焰中浮現(xiàn)出林小川被絞刑的畫面。

"叮鈴鈴——"床頭的老式鬧鐘突然響起，指針精準指向三點整。

林小川后頸的胎記開始發(fā)燙，鏡子里的倒影竟然變成了1999年報紙上的男人。

外賣箱發(fā)出低沉的嗡鳴，箱蓋上浮現(xiàn)出流動的金色符文，像極了城中村老道士做法時用的黃紙。