七月的蟬鳴穿透紗窗，在廚房蒸騰的熱氣里攪成一團(tuán)亂麻。

我攥著手機(jī)，指甲幾乎要掐進(jìn)屏幕，聽(tīng)筒里傳來(lái)維修工不耐煩的聲音：“蘇女士，現(xiàn)在全城爆管，至少得等兩小時(shí)?！?br>
“能不能快點(diǎn)？”

我望著天花板上不斷滲出的水漬，聲音不自覺(jué)拔高。

那些水正順著吊燈的弧度，滴落在灶臺(tái)上，把剛解凍的雞胸肉泡得發(fā)白。

掛斷電話時(shí)，玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

林宇拎著半袋蔫頭耷腦的青菜，拖鞋在地板上蹭出拖沓的聲音：“老婆，我買(mǎi)了……看看你干的好事！”

我抓起墻角的拖把，指向水簾洞般的天花板，“上周說(shuō)修水管，你就是這么修的？”

林宇仰頭盯著漏水點(diǎn)，喉結(jié)上下滾動(dòng)：“當(dāng)時(shí)明明擰緊了……” 他把菜往臺(tái)面一放，擼起袖子就要往上夠，卻在觸到墻壁的瞬間觸電般縮回手 —— 冰涼的水流順著指尖灌進(jìn)袖口。

“別添亂了行嗎？”

我?jiàn)Z過(guò)他手里的扳手，金屬還帶著體溫，“每次都說(shuō)會(huì)修，結(jié)果越修越糟。

上次換燈泡摔了花瓶，上上次通馬桶把下水道堵得更死……” 話音未落，天花板突然傳來(lái) “咔嚓” 一聲，一大塊墻皮裹著水流砸在灶臺(tái)上，濺起的水花撲了我滿臉。

林宇慌忙扯過(guò)毛巾要幫我擦臉，我側(cè)身躲開(kāi)，后腰撞上水池邊緣。

劇痛讓眼眶瞬間發(fā)燙：“林宇，你能不能有點(diǎn)用？”

他僵在原地，手還懸在半空。

結(jié)婚三年，這樣的場(chǎng)景己經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次。

從婚房裝修時(shí)他把電線接反，到兒子出生后連奶粉都沖不對(duì)比例，他似乎永遠(yuǎn)在闖禍，永遠(yuǎn)在道歉。

“我…… 我再試試?！?br>
他彎腰撿起扳手，手指卻在發(fā)抖。

水流打濕了他的劉海，順著鼻梁滑進(jìn)領(lǐng)口，淺藍(lán)色的 T 恤暈開(kāi)深色的水漬，倒像是他此刻狼狽的心情。

我轉(zhuǎn)身翻出手機(jī)，在業(yè)主群里發(fā)消息求推薦靠譜維修工。

屏幕的冷光映出聊天記錄里鄰居們的調(diào)侃：“蘇姐又在收拾爛攤子？”

“林哥這動(dòng)手能力，絕了！”

指尖懸在發(fā)送鍵上，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái) “嘶” 的抽氣聲。

回頭時(shí)，林宇正攥著流血的手指，扳手掉在地上，濺起一小片水花。

傷口不深，卻因?yàn)檎此褐幃惖陌住?br>
“讓我看看?！?br>
我嘆了口氣，扯過(guò)紙巾按住傷口，“去客廳坐著，等師傅來(lái)處理?！?br>
他卻固執(zhí)地?fù)u頭，另一只手仍試圖去夠水管：“再給我五分鐘，這次一定行……夠了！”

我的耐心徹底耗盡，“非要我叫物業(yè)來(lái)嗎？”

林宇的手緩緩垂下，鮮血在紙巾上暈開(kāi)暗紅的花。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，我瞥見(jiàn)他褲兜里露出半截泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫(xiě)著 “水管維修教程”。

心里某個(gè)角落突然發(fā)酸，但很快被涌上來(lái)的煩躁壓了下去 —— 早干什么去了？

兩小時(shí)后，維修工終于姍姍來(lái)遲。

這是個(gè)精瘦的中年男人，叼著煙在漏水點(diǎn)前轉(zhuǎn)了兩圈，冷笑道：“業(yè)余的就是不行，接口根本沒(méi)對(duì)齊?！?br>
說(shuō)著掏出工具，三下五除二就解決了問(wèn)題。

“一共五百八?！?br>
維修工擦著汗，把賬單拍在臺(tái)面，“材料費(fèi)三百，人工費(fèi)二百八?！?br>
我掃碼付款時(shí)，林宇突然伸手按住手機(jī)：“等等，我來(lái)。”

他指尖的創(chuàng)可貼己經(jīng)被水泡皺，掃碼時(shí)輸入金額的手卻格外穩(wěn)當(dāng)。

送走維修工，我癱在沙發(fā)上翻賬單，突然發(fā)現(xiàn)付款記錄顯示金額是八百八。

“多付了三百！”

我跳起來(lái)沖向廚房，卻見(jiàn)林宇正蹲在地上收拾殘局，額前的頭發(fā)被汗水粘在皮膚上。

“你是不是傻？”

我舉起手機(jī)，“為什么多給錢(qián)？”

他的耳朵瞬間紅了，低頭繼續(xù)擦地：“他…… 他說(shuō)最近活多，要加錢(qián)?！?br>
“你不會(huì)拒絕啊？”

“他說(shuō)如果不加，以后有問(wèn)題就不管了。”

林宇聲音越來(lái)越小，“我怕他以后坑你……”空氣突然安靜下來(lái)，只有冰箱壓縮機(jī)輕微的嗡鳴。

我盯著他后頸被曬脫的皮，想起上周他執(zhí)意要去給我取落在公司的文件，在暴雨里淋了半小時(shí)。

當(dāng)時(shí)他也是這樣，把濕噠噠的文件遞到我手里，說(shuō)：“幸好沒(méi)淋濕，你明天還要用?！?br>
“下次別這樣了?！?br>
我把紙巾盒推過(guò)去，“傷口再處理一下?！?br>
轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，像是他又在偷偷藏起什么。

深夜，我起夜時(shí)路過(guò)書(shū)房，門(mén)縫里漏出微弱的光。

透過(guò)縫隙，看見(jiàn)林宇正趴在電腦前，屏幕上密密麻麻都是水管維修的視頻。

他手邊攤著本筆記本，上面畫(huà)滿歪歪扭扭的示意圖，最新一頁(yè)寫(xiě)著：“接口要順時(shí)針擰緊，纏生料帶前先清理……”月光爬上他的肩膀，照亮他眼下的青黑。

記憶突然閃回婚禮那天，他在誓言環(huán)節(jié)緊張得忘詞，最后憋出一句：“我會(huì)一輩子對(duì)你好?！?br>
當(dāng)時(shí)賓客哄笑，我卻覺(jué)得他眼睛里的真誠(chéng)比任何誓言都動(dòng)人。

此刻，窗外的蟬鳴聲不知何時(shí)停了，只剩電腦風(fēng)扇輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

我輕輕合上房門(mén)，喉嚨發(fā)緊 —— 或許，我從來(lái)都沒(méi)看懂過(guò)這個(gè) “沒(méi)用” 的男人。