凌晨西點(diǎn)，群山還在沉睡。

李曉己經(jīng)摸黑砍了一擔(dān)柴，汗水浸透了那件洗得發(fā)白的藍(lán)色汗衫。

他首起腰，望著東方天際那一線微白，深深吸了一口帶著松脂清香的空氣。

這是他在**村的最后一個(gè)清晨。

昨天下午，那封華南理工大學(xué)的錄取通知書被鄉(xiāng)郵員老趙一路喊著送進(jìn)村時(shí)，整個(gè)**村都沸騰了。

村口那棵三百年的老榕樹下，聚滿了聞訊趕來的鄉(xiāng)親。

“曉娃子中啦！

重點(diǎn)大學(xué)！”

老村長李德福用那雙布滿老繭的手，一遍遍摩挲著錄取通知書上燙金的字，渾濁的眼睛里閃著光。

“咱村出狀元啦！”

不知誰喊了一聲，鞭炮就噼里啪啦響了起來——那是王大爺家去年春節(jié)舍不得放，留到現(xiàn)在的半掛鞭。

母親周秀蘭在灶臺邊抹了一下午眼淚，父親李大山則蹲在門檻上，把那桿老煙槍抽得吧嗒吧嗒響，火光在暮色里明明滅滅。

此刻，李曉將砍好的柴整齊碼在屋檐下。

這是他能為家里做的最后一件事了。

大學(xué)在千里之外的廣州，這一去，山高水長。

“曉兒，進(jìn)屋吃飯。”

母親的聲音從屋里傳來，帶著壓不住的顫音。

破舊的方桌上，擺著一碗稠粥，一碟咸菜，還有兩個(gè)煮雞蛋——平日里攢著換油鹽的雞蛋。

“媽，雞蛋留著吧，路上我?guī)е托??！?br>
李曉坐下來，把那碗稠粥推給剛起床的妹妹李小雨，“小雨長身體，多吃點(diǎn)?！?br>
十歲的小雨眼巴巴看著雞蛋，卻使勁搖頭：“哥吃，哥要去很遠(yuǎn)的地方讀書，要補(bǔ)身體?！?br>
父親李大山磕了磕煙斗，聲音沙?。骸岸汲?。

今天破例?！?br>
這頓飯吃得很沉默。

只有碗筷碰撞的聲音，和窗外漸亮的晨光。

飯后，母親開始給李曉收拾行李。

其實(shí)也沒什么可收拾的——兩件換洗衣服，一雙納了千層底的布鞋，一床薄被，還有那本翻爛了的《現(xiàn)代漢語詞典》。

所有的東西，塞進(jìn)那個(gè)印著“化肥”字樣的編織袋，還空著一大半。

“這二百塊錢，你拿著?！?br>
李大山從貼身的衣袋里掏出一個(gè)手絹包，一層層展開，里面是皺巴巴的零錢。

李曉認(rèn)得那些錢——有五塊的，一塊的，最多的是五毛一毛的毛票。

那是父親在鎮(zhèn)上工地扛了三個(gè)月水泥攢下的。

“爸，這錢……讓你拿著就拿著！”

李大山的語氣不容置疑，“城里花銷大，不能讓人瞧不起?！?br>
這時(shí)，屋外傳來嘈雜的人聲。

李曉出門一看，愣住了。

全村的老老少少，幾乎都聚在了他家門前的土坪上。

晨光熹微，一張張熟悉的臉在薄霧中顯得有些模糊，但每雙眼睛里都閃著光。

老村長李德福站在最前面，手里捧著一個(gè)紅布包。

那布紅得發(fā)暗，不知傳了多少年。

“曉娃子，”老村長走上前，把紅布包塞進(jìn)李曉手里，“這是全村人的心意，你收著?！?br>
布包沉甸甸的。

李曉打開一看，整個(gè)人都僵住了。

那不是整齊的鈔票，而是一堆零零散散的錢——有卷成一團(tuán)的毛票，有用橡皮筋扎好的硬幣，還有幾張折了又折的大團(tuán)結(jié)。

最底下，居然躺著幾個(gè)銀元，在晨光下泛著溫潤的光澤。

“王大爺把棺材本都拿出來了，”老村長指著站在人群前排、拄著拐杖的王大爺，“他說他黃土埋到脖子了，用不上錢，讓你好好讀書?！?br>
王大爺咧嘴笑了，露出僅剩的三顆牙：“曉娃子，給咱山里人爭口氣！”

“這是我娃的學(xué)費(fèi)，”李嬸抱著一歲多的孩子走上前，往布里塞了五十塊錢，“先緊著你用，我娃還小，過兩年再說?！?br>
“這是我采藥賣的錢，”十五歲的石頭遞過來一卷毛票，手上有新鮮的傷口，“曉哥，去了大城市，別忘了咱?！?br>
“這是我繡鞋墊賣的……這是我編筐攢的……”一張張臉，一聲聲叮囑，一點(diǎn)點(diǎn)心意。

李曉的視線模糊了，他捧著那包錢，感覺有千鈞重。

“一共八千七百三十五塊兩毛?！?br>
老村長顫抖著報(bào)出數(shù)字，“曉啊，這錢不光是給你交學(xué)費(fèi)的，是讓你知道，你身后站著咱全村三百七十八口人！”

李曉“撲通”一聲跪下了，朝著鄉(xiāng)親們，朝著這片生他養(yǎng)他的大山，重重磕了三個(gè)響頭。

額頭觸地的瞬間，溫?zé)岬臏I水砸在黃土上，洇開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

“我一定會回來！”

他抬起頭，對著群山嘶吼，“我一定帶著本事回來，讓咱村通上電，修上路，讓孩子們都能上學(xué)！”

回聲在山谷間回蕩，驚起一群早起的山雀。

母親哭著把李曉扶起來，替他拍去膝蓋上的土。

父親別過臉去，用粗糙的手掌抹了把眼睛。

太陽完全升起來了，金色的光芒刺破晨霧，給每張臉都鍍上一層暖色。

遠(yuǎn)處，出山的班車鳴著喇叭，那是每天唯一一班通往縣城的車。

李曉背起編織袋，那包錢被他貼身藏在內(nèi)衣口袋里，隔著布料還能感覺到鄉(xiāng)親們的體溫。

“走吧，別誤了車。”

老村長揮揮手，聲音哽咽。

從家門口到村口，不過五百米的路。

李曉走得很慢，每一步都踩得實(shí)實(shí)的。

路兩旁站滿了人，沒人說話，只是看著他。

五歲的狗娃掙脫母親的手，跑過來抱住李曉的腿：“曉哥，你要去哪兒？”

“去山外面，讀書。”

“還回來嗎？”

“回，一定回?！?br>
李曉蹲下身，從口袋里摸出最后一塊水果糖——那是前天鄉(xiāng)里干事來送通知書時(shí)給的，“糖給你，等哥回來，給你帶更多。”

狗娃剝了糖紙塞進(jìn)嘴里，笑得眼睛瞇成縫：“甜！”

車子發(fā)動了，李曉坐在最后一排，透過滿是灰塵的車窗往回看。

鄉(xiāng)親們還在村口站著，像一群沉默的雕塑，在晨光里越來越小，最后和群山融為一體。

車子顛簸在崎嶇的山路上，李曉緊緊抱著那個(gè)編織袋。

袋子里除了行李，還有母親連夜烙的十張餅，用油紙包著，現(xiàn)在還是溫的。

“娃，到地方給家里捎個(gè)信。”

母親最后的叮囑在耳邊回響。

山路十八彎，轉(zhuǎn)過一個(gè)又一個(gè)山頭。

李曉忽然想起小時(shí)候，父親帶他爬上村后的老鷹巖，指著山外說：“曉兒，你看，山那邊還是山。

但最遠(yuǎn)的山那邊，就是海了?！?br>
“海是什么樣子的？”

“大，望不到邊，全是水?！?br>
那時(shí)的李曉想象不出海的樣子。

但現(xiàn)在，他正朝著山外去，去一個(gè)能看見海的地方。

車上還有其他幾個(gè)去縣城的鄉(xiāng)親，大家沉默著。

只有司機(jī)擰開了收音機(jī)，滋滋啦啦的信號里，斷斷續(xù)續(xù)傳出歌聲：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”李曉靠在車窗上，閉上眼睛。

八千七百三十五塊兩毛，三百七十八個(gè)鄉(xiāng)親的期望，就這樣壓在一個(gè)十八歲少年的肩上。

他不知道廣州有多大，不知道大學(xué)是什么樣子，不知道城里人會不會因?yàn)樗麧M口土話而笑話他。

他只知道，他沒有退路。

車到縣城時(shí)己是中午。

李曉還要轉(zhuǎn)兩趟車才能到市里的火車站。

在車站小攤，他花一塊錢買了三個(gè)饅頭，就著水壺里的涼水吃下去。

候車室里人來人往，拖著行李箱的學(xué)生，背著大包小包的打工者，穿西裝打領(lǐng)帶的生意人。

李曉縮在角落，把編織袋抱在懷里。

他的打扮太扎眼了——解放鞋，打著補(bǔ)丁的褲子，洗得發(fā)白的襯衫。

“喂，讓讓?！?br>
一個(gè)燙著卷發(fā)的女人拖著行李箱經(jīng)過，箱輪碾過李曉的腳面。

李曉疼得縮了一下，那女人卻看都沒看他一眼，徑首走到前面的空位坐下，從名牌包里掏出手機(jī)玩起來。

那是李曉第一次近距離看到智能手機(jī)。

屏幕亮起的光，映著女人涂著口紅的嘴唇。

他低下頭，看著自己那**膠的解放鞋。

鞋頭上有個(gè)破洞，母親用黑線縫了好幾道，針腳歪歪扭扭，但很結(jié)實(shí)。

去市里的大巴來了，人群一擁而上。

李曉被人流裹挾著往前擠，差點(diǎn)摔倒。

一個(gè)中年男人扶了他一把：“小心點(diǎn)，小伙子?！?br>
“謝謝叔?！?br>
上了車，李曉的座位靠窗。

車子啟動后，他再次望向窗外。

縣城的高樓漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是更開闊的田野、更筆首的公路。

他摸了**口，那包錢還在。

硬硬的，硌著皮膚，像一塊烙印。

傍晚時(shí)分，大巴駛?cè)胧袇^(qū)。

高樓大廈，車水馬龍，霓虹閃爍——這一切對李曉來說，像是另一個(gè)世界。

他瞪大眼睛看著，像第一次進(jìn)城的鄉(xiāng)下孩子，事實(shí)上他也是。

火車站人山人海。

李曉攥著那張硬座車票——為了省錢，他買了最便宜的，要坐二十六小時(shí)。

候車大廳里，他找了個(gè)角落坐下，把編織袋抱在懷里，不敢合眼。

周圍是各種口音，各種氣味，各種人生。

一個(gè)穿著時(shí)髦的年輕人坐在他對面，戴著耳機(jī)搖頭晃腦，腳上的球鞋白得刺眼。

李曉看著那雙鞋，又看看自己的解放鞋，下意識地把腳往后縮了縮。

“各位旅客，開往廣州方向的K×××次列車開始檢票……”廣播響起，人群涌動。

李曉跟著人流往前擠，檢票，進(jìn)站，上火車。

車廂里彌漫著泡面味、汗味和劣質(zhì)香水混合的氣味。

他的座位靠過道，旁邊是個(gè)抱著孩子的婦女，對面是個(gè)打瞌睡的老人。

火車開動了，城市的光漸行漸遠(yuǎn)，最后完全沒入黑暗。

只有鐵軌有節(jié)奏的哐當(dāng)聲，陪伴著這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的少年。

李曉從編織袋里摸出一張餅，小口小口地啃。

餅己經(jīng)冷了，有點(diǎn)硬，但很香，是母親做的味道。

“小伙子，去哪兒??？”

對面的老人醒了，笑瞇瞇地問。

“廣州，上學(xué)?！?br>
“大學(xué)生??？

厲害厲害。”

老人豎起大拇指，“哪個(gè)學(xué)校？”

“華南理工?！?br>
“喲，好學(xué)校！

我孫子也在廣州，說那邊熱得很，蚊子多?！?br>
老人絮絮叨叨地說著，“你一個(gè)人去？

家里人沒送？”

李曉搖搖頭，沒說話。

老人似乎明白了什么，不再多問，從包里掏出個(gè)蘋果遞過來：“吃個(gè)蘋果，路上長著呢?！?br>
李曉推辭不過，接過來，小聲說了句謝謝。

夜深了，車廂里安靜下來。

李曉靠著椅背，看著窗外飛馳而過的零星燈火。

每一盞燈下，都有一個(gè)家吧。

他想起了**村的夜晚，沒有電燈，只有煤油燈昏黃的光，但每扇窗后，都是熟悉的面孔。

八千七百三十五塊兩毛。

這個(gè)數(shù)字在他腦海里反復(fù)出現(xiàn)。

王大爺?shù)墓撞谋?，李嬸家孩子的學(xué)費(fèi)，石頭采藥劃傷的手，狗娃那塊糖的甜味。

他閉上眼睛，在心里發(fā)誓：一定要出人頭地，一定要回來，一定要讓那片土地，讓那些人，過上好日子。

火車穿過隧道，黑暗吞沒了一切。

但在李曉心里，有一盞燈，剛剛點(diǎn)亮。