確診重度肺纖維化的那年，我是全家的瓷娃娃。

家里安裝了最高級的空氣凈化系統(tǒng)，爸媽為了我戒煙戒酒，甚至把家里的寵物狗都送了人。

為了給我治病，他們甚至賣掉了準備給哥哥買婚房的老宅。

直到哥哥彩票中了大獎那天，家里人聲鼎沸，恭賀聲不斷。

我因為激動導致缺氧，呼吸機發(fā)出刺耳的“滴滴”報警聲：

“爸，我喘不上氣，幫我調(diào)高氧氣......”

原本紅光滿面的爸爸，突然暴跳如雷，一把扯掉了我的氧氣面罩，狠狠摔在地上：

“喘不上氣？那就別喘了！”

“今天是你哥發(fā)財?shù)拇蠛萌兆樱惴且圃煸胍魣髥适前?？?br>
“能不能懂點事？能不能忍一忍？”

說完，他嫌吵似的把窗戶關死，轉身回到人群中繼續(xù)數(shù)錢，

我看著手邊那個只差幾厘米就能夠到的面罩，肺部像炸裂一樣疼。

但我卻笑了，我終于不用再做全家的拖油瓶了。

門外傳來香檳開瓶聲，接著是哥哥周陽的歡呼。

“五千萬！爸！媽！咱們有救了！”

“咱們家真的翻身了！”

地板隨著他們的跳躍在震動。

面罩被震得滑開了一厘米。

這一厘米，成了生與死的距離。

我的手僵在半空，再沒力氣往前伸一毫米。

肺部的劇痛讓我眼前發(fā)黑。

門外的歡笑聲拍打在門板上。

“老周！你輕點！別嚇著冉冉！”

這是媽**聲音，帶著顫抖和狂喜。

“嚇什么嚇！”

爸爸的聲音穿透門板。

“我就是慣的她！今天這么大的喜事，她非要吵！”

“喘不上氣？我看她就是矯情！就是見不得家里好！”

“行了行了，孩子病了這么久，心思敏感?！?br>
媽媽還在打圓場。

“一會我去看看她?！?br>
“不許去！”

爸爸吼道。

“讓她反省反省！”

“今晚誰也不許理她，晾著！”

我聽著這些話，眼淚滑進耳朵里，涼涼的。

爸，我不矯情。

我也沒見不得家里好。

我是真的......喘不上氣了。

意識開始抽離，身體卻很沉重。

心臟劇烈跳動幾下，然后，歸于平靜。

窒息感消失了，取而代-之的是一種輕盈。

我飄了起來。

我低下頭，看著床上的身體。

臉色青紫，雙眼圓睜，一只手伸向床沿，保持著求救的姿勢。

那是我。

拖累了全家五年，讓爸媽愁白了頭，讓哥哥三十歲還打光棍的周冉。

終于，死了。

我飄在天花板上，看著自己死不瞑目的樣子，嘴角勾了一下。

挺好的，以后，你們再也不用賣房給我治病了。

你們有錢了，還有了沒有拖油瓶的自由。

我想親口對你們說聲恭喜，可惜，我開不了口了。

我穿過門，飄到客廳。

滿地是彩帶和香檳泡沫。

哥哥跪在沙發(fā)上，攥著那張彩票，正在哭。

“媽！你知道我這幾年怎么過的嗎？”

“同事都笑話我，說我是個填不滿的無底洞。”

“說誰嫁給我誰倒霉......”

“有了這錢，我腰桿子終于硬了！我也能像個人一樣活著了！”

媽媽坐在一旁抹眼淚，手里的計算器按得啪啪響。

爸爸坐在主位上，夾著煙，手抖得打不著火。

“好！好?。±咸鞝旈_眼！”

爸爸拍了一下大腿。

“這下好了，咱們老周家，總算是熬出頭了！”

“哎，老周，你也別太激動，高血壓犯了?！?br>
媽媽遞給爸爸一杯水，眼神瞟向我的房門。

“冉冉那邊......真不管啊？剛才那動靜好像挺大的。”

爸爸冷哼一聲，把煙蒂按進煙灰缸。

“管什么管？越管越來勁！”

“剛才我進去，她還故意把呼吸機弄得滴滴響，還瞪我！”

“今天是大喜日子，哪怕是裝，她也得給我裝個高興的樣子！”

我飄在爸爸面前，想去撫平他的眉頭。

爸，我沒瞪你。

我是因為缺氧，眼睛才會充血。

呼吸機響是在報警，告訴你，你的女兒快死了。

我的手穿過了爸爸的身體。

爸爸縮了縮脖子，罵了一句。

“**，這天怎么突然冷颼颼的。”

2

“咕嚕嚕......”

哥哥的肚子叫了一聲。

“餓了吧？”

媽媽站起來。

“媽去給你們做飯！今天咱們吃頓好的！”

“別做了！”

哥哥揮了下手。

“點外賣！點最貴的！”

“以前冉冉聞不得油煙味，咱們家吃了五年的清湯寡水?！?br>
“嘴里都要淡出鳥了！”

爸爸附和道：“對！點！再來兩瓶茅臺！今天必須喝個痛快！”

外賣很快送到。

桌上擺著***、龍蝦、佛跳墻。

這些都是我生前碰不得的東西。

醫(yī)生說，我聞到刺激性氣味就會劇烈咳嗽。

所以五年里，家里的飯桌上只有白灼青菜和清蒸魚。

看著他們吃飯，我蹲在桌角，吸了吸鼻子。

原來油煙味是這個味道。

哥哥喝了杯茅臺，眼圈紅了。

“爸......”

哥哥聲音哽咽。

“這錢......咱們怎么花？”

爸爸愣了下，放下筷子。

他從口袋掏出個小本子，那是他記賬用的。

上面記滿了開銷：冉冉買藥3000，冉冉吸氧500......

爸爸翻開新的一頁，拿起筆，寫下一行字。

“第一件事，”

爸爸聲音沙啞。

“給冉冉換肺?！?br>
我猛地抬起頭，看著爸爸。

“對！換肺！咱們有錢了，不用再等國內(nèi)的捐贈源了！”

“我聽病友群里說，**那邊技術好，源也多，就是貴?！?br>
“貴怕什么？”

爸爸把桌子拍得震天響。

“五千萬！就是把錢全砸進去，我也要買我閨女一條命！”

“明天！不對，今晚！陽子，你英語好，現(xiàn)在就去查！”

“只要能治好冉冉，花多少錢都行！”

媽媽在一旁抹著淚，臉上帶著憧憬。

“等冉冉好了，不用掛那個氧氣瓶了?！?br>
“咱們就把賣掉的老宅買回來?！?br>
“到時候，咱們一家四口，再也不分開了?！?br>
我飄在半空，看著他們。

眼淚想流，卻流不出來。

原來......你們沒有嫌棄我。

爸爸，既然你這么愛我，為什么要拔掉我的氧氣管呢？

既然要救我，為什么要把窗戶關死呢？

“我去告訴冉冉！”

哥哥突然站起來，就要往我的房間沖。

“我要告訴她，她有救了！她不用死了！”

“站住！”

爸爸一把拉住他。

“你瘋了？她現(xiàn)在還在氣頭上呢！”

爸爸壓低聲音。

“你現(xiàn)在進去，她肯定又要哭鬧，一激動再缺氧怎么辦？”

“得讓她知道，咱們家寵她，但不能沒規(guī)矩?！?br>
“今晚讓她好好冷靜冷靜，明天早上她個大驚喜?！?br>
驚喜？

我看著那扇緊閉的房門，里面只有一具漸漸僵硬的**。

爸，這不是驚喜。

這是驚嚇。

吃完飯，媽媽從衣柜深處，拿出一個紙袋。

里面是一條連衣裙。

這是去年我生日時，媽媽買的。

因為我身上全是儀器線，穿不了這種裙子。

她一直藏著。

“明天帶冉冉去辦護照，就穿這件。”

媽媽把裙子展平比劃著。

“我閨女皮膚白，穿這個肯定好看。”

“等到時候病好了，頭發(fā)留長了?！?br>
“咱們?nèi)饺揭彩莻€大美人，追她的小伙子得排到大馬路去?！?br>
媽媽笑著，眼角卻泛起了淚花。

夜深了。

喧鬧過后，家里一片寂靜。

爸媽和哥哥都睡了，睡得很沉。

凌晨兩點，媽媽習慣性地起夜。

她路過我的房門時，腳步頓了下。

她把耳朵貼在門上聽了一會兒。

以前，我的房間每晚都會有呼吸機“滴答”的運作聲，還有我的咳嗽聲。

可今晚，里面靜悄悄的。

一點聲音都沒有。

媽媽皺了皺眉，自言自語。

“今晚這機器怎么沒動靜？壞了？”

她抬手握住門把手。

那一刻，我的靈魂沖過去，想按住她的手。

媽，別開門！

求你了，別這時候進去！

讓你再做一個美夢也好?。?br>
但媽**手在門把手上停留幾秒，又松開了。

她打了個哈欠，臉上露出一絲笑。

“這孩子，看來是真累了，終于睡了個踏實覺?！?br>
“也是，知道家里有錢了，心里石頭落了地，肯定睡得香?！?br>
說完，她轉身回了房間，嘴里還哼著小曲兒。

我癱坐在門口，看著媽**背影。

媽,我不是睡踏實了。

我是永遠醒不過來了。

3

第二天清晨，陽光很好。

光束透過客廳的落地窗灑進來，落在彩帶上。

對我來說，是**腐爛的第一天。

廚房里傳來香味。

媽媽系著圍裙，在灶臺前忙活，砂鍋里燉著燕窩粥。

“多放點冰糖，冉冉愛吃甜的?！?br>
媽媽一邊攪動，一邊對爸爸說。

“這孩子嘴刁，苦的一口都不吃?！?br>
爸爸坐在餐桌前，拿著新手機查**的醫(yī)院。

他放下手機，搓了搓手，臉上有些愧疚。

“老婆，昨晚......我是不是太過分了？”

“那會也是被錢沖昏了頭，再加上警報聲吵得我心煩......”

“你也知道，我這幾年為了這病，憋屈太久了。”

媽媽盛了一碗粥，吹了吹。

“行了，都過去了。冉冉懂事，她還能記你的仇？”

“一會你端著這碗燕窩進去，好好跟閨女道個歉?！?br>
“說幾句軟話，這事兒就翻篇了。”

爸爸點頭，接過粥碗，小心翼翼地放在托盤上。

“昨晚也是氣糊涂了，這丫頭也是倔，一晚上不喊不叫的?！?br>
哥哥這時也從房間沖了出來，頭發(fā)亂糟糟的，卻很精神。

他舉著手機大喊。

“聯(lián)系上了！聯(lián)系上了！”

“**梅奧診所！肺移植全球第一！”

“中介說只要錢到位，下周就能安排專機轉運！”

“真的？！”

爸爸猛地站起來，差點打翻粥碗。

“太好了！太好了！”

“咱們現(xiàn)在就去辦簽證！”

“這粥......讓冉冉趕緊喝了，有了力氣好出門！”

一家三口站在客廳，臉上洋溢著幸福。

這光暈太刺眼了。

我坐在餐桌上，看著這最后的一幕溫馨。

所有的希望，都將在幾分鐘后消失。

“我去叫她。”

媽媽端起托盤。

“這小懶豬，太陽都曬**了還不起?！?br>
她邁著步子，走向我的房間。

我飄在媽媽身后，想拉住她的衣角，捂住她的眼睛。

媽，別去。

只要不開門，我就還活著，咱們家就還是那個中了五千萬的幸福家庭。

但沒人能聽見我的吶喊。

媽媽站在門口，空出一只手，擰動門把手。

“咔噠?！?br>
門鎖彈開的聲音，在清晨的家里很清晰。

門沒鎖。

媽媽用胳膊肘頂開了房門。

4

房間里一片漆黑。

一股腐朽的氣味撲面而來。

媽媽皺了皺眉，用手扇了扇風。

“哎喲，這屋里什么味兒??？悶得慌?！?br>
“冉冉這孩子，也不開窗透氣?！?br>
她端著托盤走進去，嘴里念叨著。

“冉冉？起來了！媽給你熬了燕窩粥，快起來趁熱喝?！?br>
沒人回應。

房間里沒有呼吸機的聲音，一片死寂。

媽媽把托盤放在床頭柜上，差點撞到輸液架。

“這孩子，睡得跟死豬似的?！?br>
媽媽笑著搖頭，伸手去摸床頭的臺燈開關。

“告訴你個天大的好消息?！?br>
這時，爸爸也拿著彩票跟了進來。

他站在門口，聲音洪亮。

“別睡了！咱們有錢了！爸這就帶你去換最好的肺！”

“以后你想怎么跑就怎么跑！”

爸爸的聲音里充滿了驕傲和底氣。

他終于不用再為了醫(yī)藥費低頭，不用再看著女兒受苦。

此時，他是這個家的英雄。

媽媽沒有開燈。

她借著門口的微光，摸索著走到床邊。

床上隆起的一團被子，一動不動。

“還跟媽置氣呢？”

媽**語氣無奈又寵溺。

“行了行了，**昨天是不對，但他也是急的。”

“快起來，別耍小性子了。”

說著，她伸出手，抓住了被子外面的那只手。

那一瞬間，時間凝固了。

媽**動作停滯，嘴半張著，發(fā)不出聲音。

那種觸感。

沒有溫度，沒有脈搏。

皮膚甚至有些發(fā)黏。

媽**手僵在半空，全身開始劇烈地顫抖。

“怎么了？”

爸爸站在門口，有些不耐煩。

“喊不醒就讓她接著睡，咱們先去辦護照?！?br>
“回來再給她個驚喜?！?br>
“老婆？你抖什么？”

媽媽沒有說話。

她想縮回手，卻不聽使喚。

借著微光，她的目光下移。

地板上，躺著一個氧氣面罩。

那是昨天被爸爸摔在那里的，落了一層薄灰。

我飄在半空，眼淚決堤。

“媽，我不想睡?！?br>
“但是我醒不過來了?！?br>
“真的醒不過來了?！?br>
爸爸察覺到了不對勁。

死寂的氛圍讓他心里發(fā)慌。

他大步走進來，嚷嚷著。

“怎么回事？大早上的演什么啞劇？”

爸爸走到窗邊，一把拉開窗簾。

早晨八點的陽光，刺破了房間的黑暗。

強光下，床上的景象暴露在兩人視線里。

周冉躺在那里。

她因缺氧，臉部腫脹青紫。

眼睛睜著，布滿血絲，盯著天花板。

盯著爸爸剛才站的位置。