1970 年夏末，南方腹地的青嵐村被一場突如其來的暴雨困在暮色里。

陳家土坯房的窗欞被狂風(fēng)撞得哐當(dāng)作響，瓦當(dāng)間漏下的雨水在地面砸出深淺不一的水洼，煤油燈的光暈在搖曳中忽明忽暗，將房梁上懸掛的艾草影子投在產(chǎn)床上，像極了某種古老的符咒。

"**！

抓穩(wěn)產(chǎn)婦的手！

" 接生婆王婆子的頭巾早己被汗水浸透，布滿老繭的手掌在產(chǎn)婦李秀蘭隆起的腹部上有節(jié)奏地按壓，"胎位不正，得使巧勁！

" 站在床頭的陳