鎮(zhèn)衛(wèi)生所的門是斜的。

門檻上濺著干了的血。

有人坐在臺階上哭，孩子嗷嗷叫。

宋梨花剛把行李箱放下來，就聞到了那股熟悉的血腥味和消毒水摻著汗酸味的混合氣——像手術(shù)臺下方未擦干凈的托盤。

她沒換鞋，沒抬頭，拖著破舊的鐵皮箱，首接踩進(jìn)門檻。

所里沒醫(yī)生。

一個婦女猛地沖上來，扯住她的胳膊：“你是新來的醫(yī)生吧？

快、快去看看吧，人己經(jīng)發(fā)紫了！”

宋梨花沒說話，眼睛一轉(zhuǎn)，看向旁邊哭得不成樣的男人：“什么時候開始陣痛的？”

男人愣住，半天才結(jié)結(jié)巴巴：“快兩個時辰了，鎮(zhèn)大夫說是橫胎，動不得?！?br>
她把包放在桌上，一邊翻找手術(shù)剪線，一邊冷聲道：“人在哪？”

“后屋……但、但他們說你沒資格動——鎮(zhèn)醫(yī)生在哪？”

“吃飯去了?！?br>
她把剪刀一收，起身推門：“沒他也得有人救?！?br>
屋子是土磚砌的，窗戶關(guān)得死死的，空氣濕黏，像剛捂死過什么。

病床上的產(chǎn)婦眼白翻起，肚皮漲得像要炸。

旁邊一個姑娘正抹眼淚：“王大夫說這孩子保不住了，讓我們等?！?br>
宋梨花脫下外套，露出白色舊襯衣，袖口干凈，縫得很緊，是她進(jìn)縣前自己拿針線鎖的。

“開水、干凈毛巾、剪刀、酒精?！?br>
她說，“有就拿，沒有我自己來?！?br>
沒人動。

她掃了眾人一眼：“你們在這站著，孩子活不過十分鐘。

誰負(fù)責(zé)？”

還是沒人動，但人群自動讓出了一條路。

她走過去，雙手按在產(chǎn)婦腹部，確定胎位，按壓兩次，眉頭緊了一瞬。

橫位，未嵌，宮口開三指，臍帶未脫落，血流仍斷續(xù)。

還能救。

她脫下腰帶，捆住手腕，自包中取出剪線、**消毒紗布。

“你是醫(yī)生嗎？”

有個膽大的問。

她頭也不抬：“動刀是為了救命，不是為了讓你們安心。”

“你叫什么？”

那個姑娘問她。

她擦手，低頭探進(jìn)產(chǎn)道，動作冷靜如冰。

“宋梨花?！?br>
她用了十八分鐘完成轉(zhuǎn)胎。

第三次用手臂托住胎頭時，身后有人沖進(jìn)來叫了一聲：“大夫回來了！”

她沒管，手下孩子滑出來時，她第一時間擦拭口鼻，拍背，輕輕一抖。

孩子哇地哭了。

屋外有人吸了口冷氣。

她手沒停，繼續(xù)縫合。

剪線、縫皮、清理創(chuàng)口——動作利落得像在地級醫(yī)院練過幾千遍那樣。

而事實上，她就是從那里來的。

“她是誰??？”

有人低聲問。

“市里下來的……聽說，是個問題醫(yī)生?！?br>
縫合完最后一針，她剛站起身，腰還沒首，一道冷淡的男聲從門外傳來：“你剛才那場手術(shù)，有注冊簽名嗎？”

她轉(zhuǎn)頭。

男人穿白襯衣，袖口挽得整齊，胸口別著“縣醫(yī)院”臨時醫(yī)生的證件，臉很白，像從來不曬太陽，眼睛黑得沉。

“沒有?！?br>
她答。

“病歷單有嗎？”

“沒有?！?br>
“手術(shù)場消毒記錄？”

“你覺得這里像有？”

“你這是違規(guī)操作。”

他定定看著她。

“我知道?！?br>
“你知道還動刀？”

她走過去，聲音不大：“那你剛剛在哪？”

他怔了一下。

“她剛才喘不過氣，胎停了?！?br>
她盯著他，“你在哪？”

“你不按程序，出了事怎么辦？”

“那孩子現(xiàn)在還能哭么？”

那男人抿了抿唇，沒說話。

她掏出一塊皺巴巴的紗布擦手，轉(zhuǎn)身拉起門簾，聲音淡極了：“你要寫報告就寫。

先寫我，再寫那個不肯回來的王大夫?！?br>
“再寫你?！?br>
人群安靜了半分鐘。

等她洗手回屋，鎮(zhèn)里副所長站在桌邊，拿著記錄本，表情復(fù)雜。

“宋醫(yī)生是吧?！?br>
他緩了一下，“今天這事……雖然是你救了人，但還是得——處分?！?br>
她幫他說完。

“你知道就好。”

“沒關(guān)系?！?br>
她笑得溫和，“我不怕處分。

我怕死人?！?br>
第一天，她救了人，動了刀，也記了名字。

不是立功，是記過。

但這一刀下去，全鎮(zhèn)都記住了她。

她叫宋梨花。

刀起，命落，命接回。

不為名，不為官。

她說：“我來，是來救命的。”