軟弱的母親，是沒有名字的人。，高興時喊一聲“孩他娘”，不耐煩時就只一個字：“喂?！贝謇锶颂崞鹚?，也只會說“林滿倉家的強子他娘”。她好像生來就不屬于自已，只是父親的附屬品，是弟弟的娘，是這個家里一個負責做飯、洗衣、種地、伺候人的影子。，才從外婆偶爾的念叨里，知道母親原來叫王秀蘭。一個很溫柔、很秀氣的名字，和她一輩子唯唯諾諾、低頭彎腰的樣子，半點也對不上。，個子不高，背微微有些駝，那是長年累月彎腰干活、低頭忍氣吞聲壓出來的。她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)粗大，布滿裂口和老繭，那是常年摸鋤頭、握鍋鏟、搓衣服磨出來的。一到冬天，手就會裂開一道道血口子，一碰就疼，可她連一塊像樣的擦手油都舍不得用，只是隨便抹點豬油，繼續(xù)干活。，用一根舊木簪別著，臉上沒有任何脂粉，常年被風吹日曬，顯得枯黃、憔悴，看上去比實際年齡老了好幾歲。在我所有的童年記憶里，母親幾乎從來沒有穿過新衣服，身上永遠是洗得發(fā)白、打了補丁的舊布衫，一年四季，就那么兩三件換著穿。：溫順、沉默、勤勞、懦弱，把“忍”字刻進骨頭里。，她聽什么；爹讓做什么，她做什么；爹發(fā)脾氣，她受著；爹**，她攔著，攔不住就陪著一起哭，卻從來不敢說一句“不”。
我小時候，對母親的感情很復(fù)雜。

我依賴她，因為她是這個家里唯一會偷偷給我一口吃的、唯一會在我挨打后偷偷給我抹藥、唯一會用帶著哭腔的聲音叫我“小禾”的人。

可我也怨她，怨她太軟弱，怨她不敢護著我，怨她每次在我最需要她的時候，只會勸我“忍一忍聽話別惹你爹生氣”。

她是我在這座牢籠里唯一的光，可這束光，太暗、太弱，風一吹就滅，連我這只快要凍僵的小鳥，都暖不熱。

母親每天天不亮就起床。

爹還在炕上睡覺，弟弟還在做夢，我還沒醒的時候，她就已經(jīng)輕手輕腳地爬起來，摸黑走到灶臺前，開始點火、燒水、做飯。

黃土坡的早晨又冷又黑，風從門縫里鉆進來，吹得人渾身發(fā)抖。母親就穿著那件單薄的舊布衫，蹲在灶臺前，一把一把地往灶膛里填柴，火光映著她瘦小的臉，映著眼角深深的皺紋。

等天蒙蒙亮，粥熬好了，饃蒸好了，她才會輕輕叫醒爹，叫醒弟弟，然后再來叫我。

“小禾，起來吧，該吃飯了。”

她的聲音永遠那么輕，那么細，像蚊子叫一樣，生怕稍微大一點，就會惹誰不高興。

吃飯的時候，她從來不上桌，總是站在灶臺旁邊，等爹、弟弟、我都吃完了，她才收拾碗筷，把剩下的粥湯、饃渣湊在一起，胡亂吃幾口，就算是一頓飯。

我不止一次偷偷看她。

她看著爹和弟弟狼吞虎咽，眼神里沒有一點不滿，只有順從，好像這一切都是天經(jīng)地義的。

在她的觀念里，男人是天，孩子是命，而她自已，是最不重要的那一個。

爹對母親，從來沒有溫柔，沒有體貼，只有命令、指責、打罵。

母親飯做晚了，他罵；菜做咸了，他罵；地沒種好，他罵；衣服沒洗干凈，他罵；甚至家里的雞少下了一個蛋，他都會把火氣撒在母親身上。

“你一天到晚在家干什么？連這點事都做不好！”

“笨手笨腳的，要你有什么用！”

“再這樣，看我怎么收拾你！”

這些話，我從小聽到大，聽得耳朵都快起了繭。

母親從來不敢反駁，只是低著頭，雙手緊緊攥著衣角，小聲說：“我知道了，下次改?！?br>
她越低頭，越順從，爹的火氣就越大。

有一次，母親身體不舒服，發(fā)燒頭暈，干活慢了一點，午飯晚了半個時辰。爹從地里回來，一看飯還沒好，當場就炸了。

“飯呢？！”他把鋤頭狠狠往地上一摔，震得塵土飛揚。

母親嚇得臉色發(fā)白，聲音發(fā)抖：“馬上就好……我這就盛……”

“馬上？”爹一步?jīng)_過去，一把掀翻了灶臺邊的小桌子，碗碟摔在地上，碎成一片，粥灑了一地，“我在地里累死累活，你在家連頓飯都做不及時！我養(yǎng)你是吃干飯的？”

母親嚇得腿都軟了，撲通一聲跪在地上，眼淚嘩嘩往下掉：“我錯了，我錯了，你別生氣……”

“錯了有什么用！”爹揚起手，一巴掌狠狠甩在母親臉上。

“啪”的一聲，很響。

母親的頭歪到一邊，嘴角慢慢滲出血絲。她捂著臉，跪在地上，哭得渾身發(fā)抖，卻不敢躲，不敢跑，更不敢反抗。

我站在墻角，嚇得渾身僵硬，眼淚止不住地流，卻不敢出聲。

弟弟縮在炕角，嚇得不敢說話。

整個院子里，只有爹的怒吼，和母親壓抑的哭聲。

那一天，母親跪在地上，整整跪了一個時辰。

直到爹消了氣，罵累了，坐在炕沿上抽煙，她才敢慢慢爬起來，默默地收拾地上的碎片，默默地重新做飯。

那天晚上，我半夜起來上廁所，看見母親一個人坐在灶臺邊，就著微弱的油燈，偷偷抹眼淚。

她不敢哭出聲，只能捂著嘴，肩膀一抽一抽的，壓抑得讓人心疼。

我輕輕走過去，小聲叫她：“娘……”

母親看見我，趕緊擦干眼淚，勉強擠出一個難看的笑容：“小禾，你怎么醒了？快回去睡覺，別著涼?！?br>
“娘，你疼不疼？”我看著她臉上清晰的巴掌印，小聲問。

母親摸了摸自已的臉，搖了搖頭，聲音沙?。骸安惶郏锊惶??！?br>
“爹他……”我想說爹太兇了，可話到嘴邊，又不敢說出來。

母親立刻捂住我的嘴，眼神緊張地往爹睡覺的屋里看：“別亂說，你爹也是為了這個家。他在地里干活累，心里煩，我們當女人的，多忍一忍，讓一讓，日子就過去了?！?br>
又是忍。

又是讓。

又是女人命該如此。

我看著母親憔悴的臉，看著她眼角的淚，看著她手上的裂口，心里又酸又澀，有一種說不出來的難受。

我那時候還小，不懂什么叫原生家庭，不懂什么叫結(jié)構(gòu)性壓迫，我只知道：

娘明明沒有錯，可她總是在道歉。

娘明明很疼，可她總說不疼。

娘明明也想哭，可她連大聲哭都不敢。

她是這個家里，除了我之外，最苦的人。

可她連苦，都不敢說。

母親對我，始終是愧疚的。

她知道爹偏心弟弟，知道爹不疼我，知道我從小挨打受氣，知道我連書都不能讀。她心里疼我，可她不敢表現(xiàn)出來，只能在爹看不見的地方，偷偷對我好。

爹給弟弟買了白面饃，她會趁爹不注意，偷偷掰一小塊，塞到我手里，小聲說：“快吃，別讓你爹看見?！?br>
我挨打之后，她會在深夜，等爹睡熟了，偷偷拿出藏起來的草藥，給我抹在傷口上，一邊抹，一邊掉眼淚：“小禾，娘對不起你，娘沒本事，護不住你?！?br>
我餓肚子的時候，她會把自已碗里的粗糧粥，悄悄撥給我一半，自已喝清水。

我冷得發(fā)抖的時候，她會把自已身上那件唯一稍微厚一點的衣服，脫下來披在我身上。

這些偷偷摸摸的、小心翼翼的好，是我童年里，唯一的一點溫暖。

可這點溫暖，太脆弱了。

只要爹一出現(xiàn)，就會立刻被打碎。

有一次，我發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊，渾身滾燙，說胡話。母親急得團團轉(zhuǎn)，哭著求爹：“滿倉，你讓我?guī)『倘ゴ孱^衛(wèi)生室看看吧，再燒下去，人就燒壞了！”

爹坐在炕沿上，抽著煙，眼皮都沒抬一下：“看什么看？小孩子發(fā)燒不是常事？扛一扛就過去了，別花那冤枉錢。醫(yī)生都是騙人的。”

“可是她燒得很厲害……”

“閉嘴！”爹猛地一吼，“我說不用就不用！再啰嗦，連你一起打！”

母親不敢說話了，只能坐在我身邊，一夜沒合眼，用涼毛巾一遍一遍給我敷額頭，抱著我，小聲哭：“小禾，你要挺住，娘對不起你，娘沒本事……”

我在昏沉中，能感受到她的眼淚，一滴滴落在我的臉上，滾燙，又苦澀。

那時候我心里就在想：娘，你為什么不反抗？

你為什么不帶著我走？

你為什么要一直忍？

可我不敢問。

我怕一問，就連這一點點微弱的溫暖，都沒有了。

母親最常對我說的一句話，就是：“小禾，聽話，忍一忍，女人這輩子，都是這樣過來的?！?br>
她告訴我，村里的女人都是這樣的。

外婆是這樣，姨姨是這樣，村里的嬸嬸、姐姐，都是這樣。

嫁人，伺候男人，生孩子，做家務(wù)，挨打受氣，忍氣吞聲，一輩子就這樣過去。

“女人命苦，”她總是嘆著氣說，“命是天定的，改不了?！?br>
她把自已的一生，都歸結(jié)于“命”。

她認命了。

可我不認。

我每次聽到她說這些話，心里都又疼又恨。

我疼她的苦，恨她的軟弱，恨她把“認命”兩個字，也套在我的身上。

我不止一次在心里說：娘，我不要像你一樣。

我不要忍一輩子。

我不要困在黃土坡。

我不要嫁給一個像爹一樣的男人。

我不要我的人生，一眼就能看到頭。

可這些話，我不敢對母親說。

我知道，她聽不懂，也不敢聽。

她已經(jīng)被這座大山、被這個家庭、被這愚昧的觀念，徹底困住了，困了一輩子，靈魂都已經(jīng)麻木了。

她不僅自已困在里面，還下意識地想把我也拉進去，讓我和她一樣，認命，忍耐，順從。

這是母親最讓我心疼，也最讓我絕望的地方。

她愛我，可她用她以為對的方式，試圖把我也拖進深淵。

弟弟出生以后，母親的全部心思，都放在了弟弟身上。

不是她不愛我，而是在這個家里，男孩就是一切，是依靠，是養(yǎng)老送終的指望。她把所有的希望，都寄托在了弟弟身上。

弟弟要什么，她給什么；弟弟哭鬧，她哄著；弟弟犯錯，她護著；弟弟欺負我，她只會說：“你是姐姐，讓著弟弟點?！?br>
有一次，弟弟搶了我藏了很久的半塊舊課本，撕著玩。我急了，上去搶，弟弟立刻大哭起來。

爹聽見哭聲，沖進來，不問青紅皂白，一巴掌打在我臉上：“你當姐姐的，怎么欺負弟弟？他還小，你不知道讓著他？”

我捂著臉，委屈地大哭：“是他先撕我的書……”

“還敢頂嘴！”爹揚手又要打。

母親沖過來，一把把我拉到身后，對著爹連連道歉：“是我沒看好孩子，你別生氣，我這就教訓(xùn)她?！?br>
然后，她轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神里帶著哀求，小聲說：“小禾，聽話，給你弟弟道歉，把東西給他，別惹你爹生氣，??？”

我看著母親，看著她眼里的恐懼和無奈，心里像被刀割一樣疼。

我明明沒有錯。

為什么要我道歉？

為什么弟弟可以隨便撕我的東西，我連反抗都不行？

可我看著母親顫抖的身體，看著她快要哭出來的樣子，我最終還是低下了頭。

我不想讓她為難。

我不想讓她因為我，再挨爹的打。

那一天，我沒有道歉，也沒有說話，只是默默地轉(zhuǎn)身，走到墻角，蹲下身子，把臉埋在膝蓋里，無聲地哭。

母親走過來，蹲在我身邊，輕輕拍著我的背，小聲說：“小禾，娘知道你委屈，可咱們沒辦法……等你長大了，嫁人了，就好了……”

嫁人就好了？

我那時候不懂，嫁人，不是從一個牢籠，走進另一個牢籠嗎？

為什么在**眼里，嫁人，就是女人唯一的出路？

我不明白，也不接受。

母親的軟弱，不是天生的。

后來我慢慢長大，才從外婆零星的話語里知道，母親年輕的時候，也不是這個樣子。

她年輕的時候，也愛笑，也愛說話，也有一雙明亮的眼睛，也對生活有過一點點期盼。

是嫁給爹之后，是在幾十年的壓抑、打罵、控制里，一點點被磨平了棱角，磨掉了脾氣，磨沒了自我，最終變成了現(xiàn)在這個唯唯諾諾、膽小懦弱、只會忍氣吞聲的女人。

她不是生來軟弱，她是被逼得軟弱。

她不是生來順從，她是不得不順從。

想到這一點，我對母親的怨，就少了一點，心疼就多了一點。

可心疼，改變不了任何事。

她依舊護不住我，依舊不敢反抗，依舊只會勸我忍。

在我和爹之間，她永遠選擇站在爹那邊，或者說，她永遠不敢站在我這邊。

她是愛我的，可她的愛，太輕，太弱，太無力。

輕到抵擋不了爹的一句責罵，弱到保護不了我一次挨打，無力到連讓我讀上書，都做不到。

我八歲那年，村里的小學(xué)招學(xué)生，我偷偷去報了名，先生看我可憐，收了我，讓我免費聽課。

我只去了三天。

第三天下午，爹就找到了學(xué)校，把我從教室里拖了出來，當著所有孩子和先生的面，狠狠打了一頓。

“我讓你亂跑！我讓你偷偷上學(xué)！我看你還敢不敢！”

我哭得撕心裂肺，母親聞訊趕來，跪在地上，拉著爹的胳膊，哭著求他：“別打了，別打了，我以后把她鎖在家里，再也不讓她出來了……”

她沒有求爹讓我讀書。

她沒有求爹給我一個機會。

她只求爹別打我，只求我乖乖待在家里，做一個聽話、順從、不惹事的丫頭。

那一天，我被爹拖回了家，鎖在屋里，一整天沒吃沒喝。

母親偷偷從門縫里塞給我一個饃，小聲說：“小禾，聽**話，別再想上學(xué)的事了，安安心心在家干活，好不好？”

我靠著門，坐在地上，看著那個饃，眼淚不停地掉，一口也吃不下。

我看著母親，第一次在心里，對她產(chǎn)生了一種深深的失望。

娘，你為什么就是不明白？

我不想一輩子當牛做馬。

我不想一輩子被人欺負。

我不想像你一樣，活成一個影子。

我想讀書。

我想認字。

我想走出去。

可這些話，我對母親說不出口。

說了，她也不懂。

懂了，她也不敢做。

她被困在這座大山里太久了，久到已經(jīng)忘記了，山外面還有另一種活法。

久到已經(jīng)相信，女人的一生，就只能是忍耐、服從、犧牲。

母親這輩子，最勇敢的一次，大概就是在我中考報名被爹發(fā)現(xiàn)、準考證被撕碎、我崩潰大哭的時候，她第一次對著爹，提高了聲音。

那是后來的事，可在這段漫長的、壓抑的童年里，她始終是那個軟弱、膽小、護不住我、只會勸我忍的母親。

她是我在黑暗里的一點微光，可這束光，始終照不亮我前面的路。

她是這個家里，唯一和我站在同性一邊的人，可她卻始終站在我的對面，勸我接受命運。

很多年以后，我走出了大山，站在大城市的陽光下，回頭再看母親，我終于能夠理解她。

她不是不愛我，她只是沒有能力愛我。

她不是不心疼我，她只是連自已都救不了。

她不是不明白我的苦，她只是被時代、被環(huán)境、被命運，徹底困住了。

她是愚昧的受害者，是封建觀念的犧牲品，是一個一輩子都沒有為自已活過一天的可憐女人。

可在當時那個小小的、被困在黃土坡的我眼里，她就是軟弱的、無力的、讓我又愛又恨的娘。

我常常在深夜里睡不著，聽著母親在隔壁屋里輕輕的嘆息聲，聽著爹沉重的呼嚕聲，聽著窗外呼嘯的風聲。

我心里一遍一遍地告訴自已：

我不能成為娘這樣的人。

我不能一輩子軟弱。

我不能一輩子任人擺布。

我不能一輩子困在這片黃土里。

我要走。

我要讀書。

我要飛出去。

我要找到屬于我自已的山。

而母親，她是我原生家庭里，最讓我心疼、最讓我心酸、也最讓我下定決心逃離的那一部分。

我愛她，可我必須離開她。

我心疼她，可我不能成為她。

這是我和母親之間，一輩子都解不開的結(jié)。

也是我后來飛向曠野時，心里最柔軟、也最疼痛的一根刺。

窗外的風還在刮，黃土打在窗戶紙上，沙沙作響。

母親又在灶臺邊，默默地收拾碗筷，身影瘦小，孤單，無助。

我看著她的背影，在心里輕輕說：

娘，對不起。

我不能按照你希望的樣子活。

我不能忍一輩子。

我要去尋找我自已的天地。

等我真正強大的那一天，我會回來看看你。

可我不會再留下來。

因為我要飛往的，是屬于我自已的山，是你一輩子都沒有見過、更沒有抵達過的曠野。