陸美芬對著梳妝鏡抹第三盒胭脂時(shí)，窗外的蟬鳴突然尖銳起來。

這是1996年的立夏，陽光透過褪色的紅窗花在她臉上投下細(xì)碎的光斑，像極了那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)黃青云耳垂上晃動的紅瑪瑙耳釘。

第一盒胭脂是1991年春天買的。

那時(shí)她剛和李華領(lǐng)證，民辦教師的工資薄得像片樹葉，可他還是咬牙在縣城供銷社給她買了盒上海產(chǎn)的胭脂。

紙盒上印著穿旗袍的女人，揭開蓋子有股甜膩的茉莉香。

李華說："芬，你抹這個(gè)比畫報(bào)上的明星還俊。

"新婚的頭半年確實(shí)像抹了胭脂般鮮亮。

李華每天騎二八自行車從村小學(xué)回來，車筐里總捎著點(diǎn)東西：有時(shí)是學(xué)生家長塞的咸鴨蛋，有時(shí)是路邊掐的野薔薇。

陸美芬坐在門檻上擇豆角，聽見車鈴響就抿著嘴笑，胭脂在暮色里洇成兩團(tuán)溫柔的霞。

變故是從那年秋天黃青云來幫工開始的。

村里要修水渠，家家戶戶出勞力。

黃青云扛著鐵鍬進(jìn)門時(shí)，陸美芬正蹲在井臺邊搓李華的襯衫領(lǐng)子。

泡沫堆里突然落下一道影子："芬姐，借你家板車使使？

""在棚子里呢。

"陸美芬甩甩手上的肥皂沫，抬頭看見黃青云扎著時(shí)興的荷葉邊頭巾。

二十二歲的姑娘像棵水靈的小蔥，**把的確良襯衫撐得緊繃繃的。

她忽然想起李華昨晚說的話："青云這丫頭，倒是比你會打扮。

"那天晌午特別悶。

陸美芬提著綠豆湯去工地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見李華和黃青云并排挖土。

鐵鍬起落間，黃青云的辮梢掃過李華的手背。

男人小麥色的手臂上沾著晶亮的汗珠，在陽光下折射出細(xì)碎的光。

"華哥，你襯衫扣子開了。

"黃青云突然伸手。

陸美芬看著那涂了鳳仙花汁的指甲劃過丈夫的胸膛，綠豆湯的陶罐在掌心變得滾燙。

當(dāng)晚李華洗澡時(shí)，她在換洗衣服里發(fā)現(xiàn)根烏黑的長發(fā)，比自己的卷曲發(fā)絲首得多。

1992年驚蟄那天的雨下得邪性。

陸美芬去鄰村接生回來，膠鞋陷在泥里拔不出。

她摸黑走近自家院墻時(shí)，聽見棚屋里有鐵鍬倒地的聲響。

一道閃電劈下來，她看見板車后糾纏的人影——李華的藍(lán)布褲和黃青云的粉底碎花裙絞成詭異的麻花。

裝胭脂的紙盒那晚被雨水泡爛了。

陸美芬蜷在灶臺邊哭到東方發(fā)白，李華跪著發(fā)毒誓說再不敢了。

婆婆杵著拐杖來罵："狐貍精勾魂！

我們老**丟不起這人！

"最后是黃青云爹媽押著女兒來磕頭，賠了二十個(gè)雞蛋和五尺紅布。

第二盒胭脂是吳芳送的。

1993年臘月，村口老槐樹掛滿冰凌。

陸美芬在代銷店稱紅糖，吳芳裹著軍大衣蹭過來："芬姐，***讓我捎話，放學(xué)去王會計(jì)家吃殺豬菜。

"玻璃柜臺映出姑娘凍紅的臉，像抹了層不均勻的胭脂。

陸美芬當(dāng)時(shí)沒在意。

吳芳是村小的代課老師，常來家里借教案。

有回撞見她在廚房幫李華系圍裙，蔥段切得細(xì)細(xì)的碼在青花碗里。

那天晚飯李華夸了三遍熗鍋面香，陸美芬盯著吳芳指節(jié)上的創(chuàng)可貼，突然想起黃青云的鳳仙花指甲。

真正起疑是1994年端午節(jié)。

陸美芬包粽子時(shí)發(fā)現(xiàn)少了捆馬蓮草，去學(xué)校找李華要鑰匙。

辦公室門虛掩著，吳芳的聲音水蛇般鉆出來："......上次那本《紅與黑》真好看，于連和市長夫人......"李華的笑聲低低的："你這丫頭，凈看些不正經(jīng)的。

"門軸吱呀驚破一室暖昧。

吳芳慌亂中碰翻墨水瓶，藍(lán)黑汁液在教案本上漫成詭異的圖案。

李華襯衫第二顆紐扣不見了，鎖骨處有道淺淺的抓痕。

陸美芬想起昨夜他推說改作業(yè)在書房睡，白熾燈泡在紗罩里投下?lián)u晃的影。

這次鬧得比上次兇。

李華把保證書寫在紅紙上，還按了手印。

吳芳她爹舉著扁擔(dān)要打斷李華的腿，最后是村主任來調(diào)停："傳出去咱們村先進(jìn)文明獎(jiǎng)就沒了。

"陸美芬倚著門框看人們像潮水般退去，突然發(fā)現(xiàn)結(jié)婚照上的自己笑得那么陌生。

第三盒胭脂是趕集時(shí)隨便買的。

1996年夏天特別燥，知了在香椿樹上沒完沒了地叫。

陸美芬現(xiàn)在每天要給癱瘓的婆婆擦身，給上小學(xué)的兒子檢查作業(yè)。

李華升了中心校副校長，白襯衫永遠(yuǎn)筆挺得像糊了層糨糊。

昨夜暴雨沖垮了河堤。

李華說去學(xué)校值班，陸美芬卻在收拾書房時(shí)發(fā)現(xiàn)抽屜深處的火車票——兩張去省城的硬座，日期是明天。

窗臺上積著灰的胭脂盒突然被風(fēng)吹開，劣質(zhì)香粉嗆得她首咳嗽。

鏡子里三十歲的女人兩鬢有了白發(fā)，笑起來時(shí)眼角皺紋像干涸的河床。

前院傳來自行車鈴聲。

陸美芬抹勻最后一點(diǎn)胭脂，聽見吳芳在喊："芬姐，李校長讓我來取材料......"銅鏡邊緣的鴛鴦戲水圖案己經(jīng)褪色，卻仍死死咬著對方的脖頸。

陸美芬的手指摳進(jìn)胭脂盒邊緣，劣質(zhì)香粉簌簌落在玻璃臺面上。

前院梧桐樹的影子在紗窗上搖晃，恍惚間變成那年暴雨里糾纏的人影。

吳芳的腳步聲踩著碎石子路逼近，她突然抓起梳子把頭發(fā)挽成最緊實(shí)的圓髻。

"芬姐？

"吳芳推門時(shí)帶進(jìn)股熱風(fēng)，軍綠色挎包上還別著李華送她的英雄牌鋼筆。

陸美芬盯著姑娘耳后那片肌膚——那里本該有顆朱砂痣，此刻卻蓋著層厚厚的粉。

她想起昨夜給婆婆擦身時(shí)，老人枯枝般的手突然抓住她："當(dāng)年**也是死在野女人炕上的。

"柜頂?shù)慕Y(jié)婚照突然發(fā)出細(xì)微裂響。

陸美芬轉(zhuǎn)身從五斗櫥最底層抽出個(gè)布包，暗紅色***圖案己經(jīng)褪成慘白。

吳芳的視線黏在布包凸起的棱角上，像聞到血腥的蠅蟲："李校長說防汛預(yù)案在......"嘩啦一聲，三盒胭脂砸在水泥地上炸開成血泊。

1991年的茉莉香混著1993年的玫瑰精，與1996年廉價(jià)的脂粉氣在空氣里廝殺。

吳芳倒退著撞上門框，看著平日溫順如綿羊的陸美芬舉起那疊火車票，票根上的日期像燒紅的鐵釘扎進(jìn)眼睛。

"你們要去省城文化宮聽交響樂？

"陸美芬的冷笑驚飛了窗外的麻雀。

她抖開布包，泛黃的保證書飄落在地，紅紙上的手印像干涸的血漬。

"李華是不是又說你特別懂《紅樓夢》？

說他和我這種灶臺轉(zhuǎn)不明白的女人沒話講？

"吳芳的軍大衣口袋露出半截毛線，陸美芬認(rèn)出是自己織給李華的圍巾花樣。

灶臺上的鋁壺突然尖嘯起來，沸騰的水汽沖開記憶的閥門——五年前那個(gè)雨夜，黃青云也是這樣護(hù)著小腹哀求："芬姐，我懷了......"后墻傳來自行車鏈條的咔嗒聲。

陸美芬彎腰拾起半片胭脂盒蓋，旗袍美人殘缺的臉上爬滿裂紋。

當(dāng)李華的白襯衫出現(xiàn)在院門口時(shí)，她正把火車票一張張塞進(jìn)搪瓷缸，1991年的結(jié)婚證在煤油燈上卷起焦邊。

"明天你去省城帶這個(gè)。

"火焰吞沒鴛鴦戲水的圖案時(shí)，陸美芬的聲音比冰凌還冷。

她踩過滿地胭脂走向里屋，石膏板吊頂?shù)牧芽p突然落下細(xì)灰——那是五年前黃青云懸梁時(shí)蹬掉的塵埃。