梅雨季的傍晚，云層像浸了水的棉絮壓在城市上空。

方建明攥著那份蓋著紅章的整改通知書(shū)，指節(jié)因用力而泛白。

國(guó)企辦公室里此起彼伏的鍵盤(pán)聲此刻格外刺耳，科長(zhǎng)臨下班前拍著他的肩膀說(shuō)"老方啊，這批報(bào)表要是再出錯(cuò)，今年評(píng)優(yōu)就別想了"，話(huà)里話(huà)外的敲打讓他后頸發(fā)僵。

方建明家里樓道聲控?zé)魤牧藘杀K，他摸黑爬上三樓，鞋尖踢到臺(tái)階上的玩具車(chē)——又是那傻兒子撿的破爛。

鐵門(mén)拉開(kāi)的瞬間，混雜著霉味的潮氣撲面而來(lái)，客廳里亮著昏黃的臺(tái)燈，妻子林秋芳正蹲在縫紉機(jī)前補(bǔ)校服，機(jī)頭"嗒嗒"聲突然停了。

"今天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師說(shuō)安安又把同學(xué)的橡皮塞馬桶里了......"林秋芳捏著校服褲腿抬頭，話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被打斷。

方建明盯著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)白校服，左袖管裂著參差不齊的口子，像道猙獰的傷疤。

他突然想起上周剛被扣的績(jī)效獎(jiǎng)金，想起科長(zhǎng)辦公室飄出的龍井茶香，想起同事們背地里叫他"傻子爹"的嗤笑。

血沖上頭頂?shù)乃查g，他抬腳踹翻了腳邊的塑料凳。

"賠錢(qián)貨！

"粗糲的罵聲震得玻璃柜嗡嗡作響，林秋芳手里的頂針"啪嗒"掉在地上，針尖在水泥地劃出細(xì)長(zhǎng)的痕。

方子安正趴在茶幾旁玩積木，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉，口水還掛在嘴角，眼睛卻在看見(jiàn)父親的瞬間瞪大了——那是種本能的恐懼，像小動(dòng)物看見(jiàn)獵人舉起**。

可誰(shuí)知道，方子安在學(xué)校并沒(méi)有扔同學(xué)的橡皮塞，只是個(gè)別同學(xué)覺(jué)得這個(gè)患先天性智力缺陷的同學(xué)傻得可愛(ài)，好欺負(fù)，所以捏造謊言來(lái)冤枉這個(gè)傻里傻氣的少年。

至于老師為什么會(huì)相信這種一捅就破的謊言，大概也是因?yàn)榉阶影餐狭巳嗑值暮笸?，想找機(jī)會(huì)出一口氣。

林秋芳知道方建明的氣來(lái)自于工作的不順，工作的不順則有一部分來(lái)自于方子安的智力缺陷問(wèn)題。

但有什么辦法呢？

子安可是他們唯一的兒子。

方建明對(duì)兒子撒氣，這己經(jīng)不是第一次了。

他在單位并非工作做得不好，而是因?yàn)樽龅锰?，所以被領(lǐng)導(dǎo)暗里針對(duì)。

就像這次的季度采購(gòu)報(bào)表，所有的要求都是采購(gòu)科科長(zhǎng)周興波口頭提的，在收到方建明按要求完成后提交上來(lái)的報(bào)表時(shí)，卻換了另外的審視標(biāo)準(zhǔn)。

也許所謂本該屬于他的獎(jiǎng)金，不過(guò)是周興波想找理由讓采購(gòu)二組的組長(zhǎng)劉津京來(lái)領(lǐng)而己。

在他們眼里，方建明就是一只拉磨不會(huì)轉(zhuǎn)彎的驢，不通人情世故。

但方建明卻不愿意隨他們一道走鋼絲，所以自己的職業(yè)道路才會(huì)走到今天，越走越窄。

想到這里，方建明的又一波氣血上涌。

"說(shuō)話(huà)??！

啞巴了？

"方建明抓起桌上的算術(shù)本甩過(guò)去，紙頁(yè)拍在孩子臉上發(fā)出悶響。

十西歲的少年蜷縮在陰影里，校服領(lǐng)口露出淡青色的胎記，那是出生時(shí)難產(chǎn)留下的印記。

林秋芳沖過(guò)去護(hù)住兒子，后腰被桌角硌得生疼，卻仍張開(kāi)手臂像母雞護(hù)崽般把人圈在懷里。

"他今天被同學(xué)欺負(fù)了......"她的聲音帶著顫音，鬢角的白發(fā)在燈光下刺目，"校服是被扯爛的，你看看清楚啊建明！

""被欺負(fù)？

他哪天不被欺負(fù)？

當(dāng)初害你差點(diǎn)醒不過(guò)來(lái)還不夠，今天還要給咱們找麻煩。

"方建明抓起沙發(fā)上的遙控器砸向墻壁，電池迸出來(lái)滾到方子安腳邊。

十西年前那個(gè)暴雨夜突然在眼前閃回：產(chǎn)房外的紅燈亮了整整三個(gè)小時(shí)，護(hù)士舉著**通知書(shū)讓他簽字時(shí)，他攥筆的手都是抖的。

后來(lái)母子平安，他卻在看見(jiàn)襁褓里皺巴巴的嬰兒時(shí)，第一次生出了怨懟——如果沒(méi)有這個(gè)孩子，秋芳不會(huì)受這么多罪，他們的生活也不會(huì)像現(xiàn)在這樣千瘡百孔。

"你看看這個(gè)家！

"他踢翻了茶幾上的搪瓷缸，紅糖水潑在算術(shù)本上，暈開(kāi)暗紅的漬，"手機(jī)修了三次，電視換了兩臺(tái)，上個(gè)月剛買(mǎi)的臺(tái)燈又被他拆成零件！

你護(hù)著他，以后誰(shuí)護(hù)著我們？

等我們死了，他拿什么活下去？

"林秋芳的指甲深深掐進(jìn)掌心，左額突然撞上桌角的銳痛讓她眼前發(fā)黑。

血順著眉骨往下淌，她卻感覺(jué)不到疼，只是死死盯著丈夫發(fā)紅的眼睛——那個(gè)曾經(jīng)會(huì)在她痛經(jīng)時(shí)煮姜茶的男人，那個(gè)在產(chǎn)房外急得首掉眼淚的男人，什么時(shí)候變成了現(xiàn)在這副模樣？

方子安突然發(fā)出含混的嗚咽，他伸手去夠母親臉上的血，胖嘟嘟的手指抹得她滿(mǎn)臉都是。

林秋芳轉(zhuǎn)頭看他，孩子眼里竟有水光在晃，這是她第一次看見(jiàn)他露出近似難過(guò)的表情。

記憶里方子安很少哭，摔倒了自己爬起來(lái)，被嘲笑了就傻呵呵地笑回去，連醫(yī)生都說(shuō)是"認(rèn)知障礙導(dǎo)致的情感淡漠"。

"安安別怕......"她握住孩子的手，發(fā)現(xiàn)他掌心里還攥著半塊揉爛的橡皮——大概是今天被同學(xué)搶走又踩碎的那塊。

樓道里傳來(lái)鄰居開(kāi)門(mén)的聲響，方建明忽然泄了氣，抓起沙發(fā)上的外套摔門(mén)而去。

鐵門(mén)撞上門(mén)框的巨響里，方子安終于"哇"地哭出聲，那哭聲帶著幼童般的尖銳，像一把生銹的刀，在潮濕的空氣里割開(kāi)道血淋淋的口子。

林秋芳摸出抽屜里的創(chuàng)可貼，鏡子里的女人眼角爬滿(mǎn)細(xì)紋，左額的傷口還在滲血。

她聽(tīng)見(jiàn)方子安在身后含糊地喊"媽媽"，那發(fā)音笨拙而模糊，卻讓她眼眶突然發(fā)酸。

十西年來(lái)，這是他第十九次完整地喊出這個(gè)詞。

窗外終于滾過(guò)第一聲悶雷，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在防盜網(wǎng)上，她抱住渾身發(fā)抖的兒子，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了雨聲——原來(lái)有些裂縫，早在黑暗里悄悄生長(zhǎng)，而暴雨，不過(guò)是讓它們?cè)僖膊夭蛔×T了。