梅雨季的雨絲裹著酸澀的潮氣，林橙縮在巷口斑駁的墻根下，校服裙擺被雨水洇成深淺不一的藍(lán)。

她盯著鞋尖在水洼里蕩開(kāi)的漣漪，指甲深深掐進(jìn)掌心——母親今早出門前說(shuō)會(huì)早點(diǎn)回家，此刻手機(jī)卻始終無(wú)人接聽(tīng)。

老房子的灰墻上爬滿青藤，雨水順著蜷曲的藤蔓滑落，在墻根匯成細(xì)小的溪流。

林橙數(shù)著墻上的裂縫，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲。

轉(zhuǎn)身時(shí)，深藍(lán)色的傘面恰好遮住她頭頂?shù)挠昴?，帶著雪松氣息的白襯衫衣角掃過(guò)她發(fā)燙的臉頰。

“沒(méi)帶傘？”

清冽的男聲裹著潮濕的風(fēng)。

林橙抬頭，看見(jiàn)陸川彎起的眉眼，他校服領(lǐng)口別著的學(xué)生會(huì)徽章在雨幕里泛著冷光。

她慌忙后退半步，后背卻撞上冰涼的墻壁，“謝、謝謝，不用了......”話音未落，陸川己經(jīng)把傘柄塞進(jìn)她手里。

他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指腹還帶著籃球磨出的薄繭：“我家就在前面?！?br>
他指了指巷口那棟亮著暖黃燈光的三層小樓，轉(zhuǎn)身時(shí)黑色書(shū)包帶甩起一串晶瑩的水珠。

林橙攥著傘柄呆立原地，首到陸川的背影消失在雨簾深處。

傘面上還殘留著體溫，混著某種清新的皂角香。

她低頭看見(jiàn)自己沾著泥點(diǎn)的帆布鞋，突然想起今早出門前母親那句“別弄臟新鞋”，喉嚨像被青藤的卷須纏住般發(fā)緊。

推開(kāi)單元門時(shí)，鑰匙孔里插著半截?cái)嗟舻蔫€匙。

林橙蹲下身，指甲在鐵銹斑駁的金屬邊緣蹭出血痕。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，母親發(fā)來(lái)消息：“今晚不回家了，你自己熱剩飯。”

她盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，眼淚突然砸在水泥地上，暈開(kāi)細(xì)小的水花。

“需要幫忙嗎？”

熟悉的聲音從身后傳來(lái)。

林橙慌忙抹臉，卻見(jiàn)陸川舉著工具箱站在樓梯拐角，額發(fā)還滴著水，“我聽(tīng)見(jiàn)響聲就下來(lái)了?！?br>
他蹲在她身邊，工具鉗咬住斷鑰匙的瞬間，林橙聞到他袖口淡淡的洗衣粉味道。

門鎖咔嗒彈開(kāi)時(shí)，陸川將斷鑰匙放在她手心：“這鎖太舊了，該換個(gè)新的?！?br>
他起身時(shí)，林橙瞥見(jiàn)他褲腳被雨水浸透，深藍(lán)色布料緊貼著小腿肌肉的輪廓。

“進(jìn)、進(jìn)來(lái)喝杯熱水吧?！?br>
話出口才驚覺(jué)唐突，林橙的臉?biāo)查g漲紅。

陸川倒是大方，抖了抖身上的雨水走進(jìn)門：“正好避避雨?！?br>
他的目光掃過(guò)客廳里孤零零的餐桌、墻角堆疊的行李箱，最后落在玄關(guān)處母親的粉色高跟鞋上。

林橙燒水泡茶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)陸川在翻她留在桌上的畫(huà)冊(cè)。

那些未完成的水彩畫(huà)里，青藤纏繞著歪斜的房屋，天空永遠(yuǎn)飄著灰紫色的雨。

“你畫(huà)得很好?！?br>
他的聲音從身后傳來(lái)，驚得她差點(diǎn)打翻玻璃杯，“尤其是這張......”他指著其中一頁(yè)，畫(huà)面上兩株青藤在暴雨中相互交纏，“像在拼命抓住什么。”

茶杯在木質(zhì)茶幾上發(fā)出清脆的碰撞聲。

林橙盯著氤氳的熱氣，突然說(shuō)：“我父母離婚了?！?br>
話一出口，連自己都嚇了一跳。

空氣安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外青藤舒展的沙沙聲，首到陸川輕笑一聲：“巧了，我家常年只有保姆?！?br>
他指尖劃過(guò)畫(huà)冊(cè)邊緣，在空白頁(yè)留下一道淺淺的壓痕：“有時(shí)候覺(jué)得，家就像這墻上的青藤，看著茂盛，其實(shí)根都泡在雨里。”

林橙抬頭，看見(jiàn)他側(cè)臉被臺(tái)燈鍍上暖光，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)青藤的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上織成銀色的網(wǎng)。

林橙望著陸川起身告辭的背影，突然覺(jué)得這棟住了半個(gè)月的老房子，第一次有了溫度。

而屋檐下的青藤，正在夜色中悄然生長(zhǎng)，將兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂輕輕纏繞。