我記事起，家就擠在秦嶺山腳下那間漏風(fēng)的土坯房里。

墻是黃泥糊的，經(jīng)年累月裂了好幾道縫，冬天風(fēng)灌進(jìn)來(lái)像鬼叫，夏天又悶得像蒸籠。

屋頂?shù)耐咂绷舜蟀?，下雨天得擺三個(gè)木桶接水，“嘀嗒、嘀嗒”的聲響混著妹妹程丫的哭聲，是我童年最常聽的調(diào)子。

那年我八歲，程丫剛落地。

娘躺在床上，臉色白得像紙，嘴唇卻裂得滲血。

接生婆走的時(shí)候嘆了口氣，說(shuō)娘是操勞過(guò)度，得補(bǔ)補(bǔ)，可家里連糙米都快斷了，哪來(lái)的“補(bǔ)”？

爹蹲在門檻上抽煙，煙桿是他自己用竹子做的，煙絲是最便宜的那種，抽起來(lái)嗆得人咳嗽。

他盯著地上的煙蒂，半天沒(méi)說(shuō)話，最后只說(shuō)了句：“丫頭片子好，以后有個(gè)伴?！?br>
我那時(shí)候還不懂“操勞過(guò)度”是什么意思，只知道娘再也不能像以前那樣，背著我去山上挖野菜了。

她大多數(shù)時(shí)候都躺在床上，眼神空茫地看著屋頂?shù)牧芽p，只有程丫哭的時(shí)候，才會(huì)掙扎著坐起來(lái)，把妹妹抱在懷里，哼著不成調(diào)的兒歌。

我每天放學(xué)就去撿破爛，廢鐵、塑料瓶、舊紙殼，只要能換錢的都撿，換來(lái)的錢全買了糙米，偶爾能買塊最便宜的紅糖，給娘泡水喝。

可**身子還是一天比一天差。

后來(lái)她開始咳血，一咳就停不下來(lái)，臉憋得通紅，像要把五臟六腑都咳出來(lái)。

爹背著她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生翻了翻**眼皮，又聽了聽心跳，最后搖著頭說(shuō)：“是肺癌晚期，沒(méi)法治了，回家吧，讓她少受點(diǎn)罪?！?br>
爹當(dāng)時(shí)就跪下來(lái)了，抱著醫(yī)生的腿哭，說(shuō)他有錢，他能湊錢，求醫(yī)生救救娘。

可他口袋里只有皺巴巴的五塊錢，那是他打零工三天的工錢。

醫(yī)生嘆了口氣，從抽屜里拿出一瓶止咳藥，塞給爹：“這個(gè)免費(fèi)，能讓她少咳點(diǎn)。”

回家的路上，爹背著娘，我跟在后面，眼淚掉在地上，砸在土路上沒(méi)一點(diǎn)聲響。

娘趴在爹背上，輕聲說(shuō)：“老程，別難過(guò)，我走了，你好好帶大九兒和丫兒，九兒是老大，要讓他立得穩(wěn)……”話沒(méi)說(shuō)完，就開始咳，咳得身子首抖。

娘走的那天是冬至，天寒地凍，土坯房里連個(gè)取暖的炭火都沒(méi)有。

她躺在床上，緊緊抓著我的手，又摸了摸程丫的臉，程丫才一歲，還不懂事，以為娘在跟她玩，咯咯地笑。

娘看著妹妹，眼淚掉了下來(lái)，滴在程丫的臉上：“丫兒，以后要聽哥的話，別讓你哥太累……”說(shuō)完，手就垂了下去，眼睛還睜著，望著屋頂?shù)牧芽p，像是還在看什么。

我和爹把娘埋在屋后的山坡上，沒(méi)有墓碑，只插了一根竹子。

爹跪在墳前，磕了三個(gè)頭，說(shuō)：“娃他娘，你放心，我一定把倆娃帶大，讓九兒立得穩(wěn)，不辜負(fù)你?！?br>
那天我沒(méi)哭，只是緊緊抱著程丫，看著墳前的竹子，心里只有一個(gè)念頭：我要賺錢，要讓爹和妹妹吃飽飯，不能再讓娘這樣的事發(fā)生。

娘走后，家里的擔(dān)子更重了。

爹在工地找了個(gè)搬磚的活，每天天不亮就去，天黑了才回來(lái)，渾身是汗，衣服上全是水泥印。

他的腰不好，搬磚的時(shí)候總要用手撐著腰，可他從不說(shuō)疼。

我每天放學(xué)就背著程丫去撿破爛，程丫很乖，趴在我背上，不吵不鬧，有時(shí)候睡著了，口水會(huì)流到我的衣領(lǐng)上，暖暖的。

有一次，我背著程丫去鎮(zhèn)上撿破爛，路過(guò)一家包子鋪，程丫突然指著包子鋪，小聲說(shuō)：“哥，我想吃包子。”

我摸了摸口袋里的錢，只有三毛，那是我撿了一天破爛換來(lái)的，夠買兩個(gè)玉米面饅頭。

我蹲下來(lái)，對(duì)程丫說(shuō)：“丫兒乖，我們買饅頭，饅頭也好吃，明天哥再給你買包子好不好？”

程丫點(diǎn)了點(diǎn)頭，小腦袋靠在我的肩膀上：“哥，我不餓，我就是看看?！?br>
可我知道，她餓。

那時(shí)候程丫每天只喝兩頓米湯，有時(shí)候米湯都不夠，只能兌水。

我心里像被**一樣疼，把程丫背得更緊了，快步走向糧店，買了兩個(gè)玉米面饅頭，一個(gè)給程丫，一個(gè)我自己吃。

程丫小口小口地吃著，嘴角沾著玉米面，我?guī)退恋?，她笑著說(shuō)：“哥，饅頭真好吃。”

日子就這樣一天天過(guò)，雖然窮，但有爹，有程丫，我覺(jué)得總有盼頭。

首到我十西歲那年，爹在工地上摔了。

那天我正在撿破爛，突然有人跑過(guò)來(lái)告訴我，說(shuō)我爹從腳手架上摔下來(lái)了，讓我趕緊去工地。

我背著程丫，瘋了一樣往工地跑，心里只有一個(gè)念頭：爹不能有事，爹不能有事。

到了工地，我看見(jiàn)爹躺在地上，腿扭曲成一個(gè)奇怪的角度，褲管上全是血。

工頭站在旁邊，皺著眉頭，說(shuō)：“你爹自己不小心摔下來(lái)的，跟我們沒(méi)關(guān)系，這是五百塊錢，你拿著，以后別來(lái)找我們了。”

我接過(guò)那五百塊錢，錢是嶄新的，可我覺(jué)得重得像鉛。

我跪在爹身邊，喊著“爹”，爹睜開眼睛，看著我，又看了看程丫，虛弱地說(shuō)：“九兒，爹沒(méi)事，就是腿斷了，以后……以后不能給你們賺錢了。”

爹被送到衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)腿摔得太嚴(yán)重，神經(jīng)受損，以后只能瘸著走了。

那五百塊錢，交了醫(yī)藥費(fèi)，就沒(méi)剩多少了。

從那以后，爹就成了瘸子，再也不能去工地搬磚了，只能在家編竹筐，編一個(gè)竹筐能賣五塊錢，可他一天最多編兩個(gè)，還得忍著腿疼。

家里的日子徹底陷入了絕境。

我輟學(xué)了，每天背著程丫去撿破爛，從早到晚，走遍鎮(zhèn)上的大街小巷，有時(shí)候運(yùn)氣好，能撿到一些廢銅，賣的錢能多買些玉米面；運(yùn)氣不好，一天下來(lái)只能撿到幾個(gè)塑料瓶，連米湯都不夠。

程丫越來(lái)越瘦，小臉蠟黃，頭發(fā)也沒(méi)什么光澤，可她還是很乖，從不哭鬧。

有一次，她發(fā)高燒，燒得滿臉通紅，說(shuō)胡話，我抱著她去衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)需要輸液，要五十塊錢。

我翻遍了家里的抽屜，只有二十三塊錢，是爹編竹筐攢下來(lái)的。

我跪在醫(yī)生面前，求他先給程丫治病，我以后一定把錢還上。

醫(yī)生嘆了口氣，還是給程丫輸了液。

那天晚上，我抱著程丫坐在床邊，看著她熟睡的臉，心里像被刀割一樣。

我恨自己沒(méi)用，恨自己不能給爹和妹妹好的生活，恨自己連**病都治不好，連妹妹的發(fā)燒都差點(diǎn)沒(méi)錢治。

我想起爹說(shuō)的“九是極數(shù)，要立得穩(wěn)”，可我連“立住”都做不到，更別說(shuō)“立得穩(wěn)”了。

從那以后，我撿破爛更拼了，有時(shí)候能撿到深夜，鎮(zhèn)上的人都睡了，我還在垃圾桶里翻找。

程丫趴在我背上，睡著了，我怕她冷，把自己的外套脫下來(lái)裹在她身上，自己穿著單衣，在寒風(fēng)里發(fā)抖。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我就十六歲了。

程丫也八歲了，到了該上學(xué)的年紀(jì)，可家里沒(méi)錢，只能讓她在家跟著爹學(xué)認(rèn)字。

爹的腿越來(lái)越不好，走路的時(shí)候需要拄著拐杖，編竹筐的速度也慢了，有時(shí)候編一個(gè)竹筐要花一整天，還會(huì)疼得滿頭大汗。

那天是個(gè)雨天，下了整整一天，地上全是泥。

我背著程丫，穿著爹的舊雨衣，去鎮(zhèn)上撿破爛。

雨天撿破爛的人少，我想著能多撿點(diǎn)，結(jié)果到了鎮(zhèn)上，才發(fā)現(xiàn)垃圾桶里沒(méi)什么東西，大多是濕漉漉的廢紙，賣不了多少錢。

我背著程丫，在雨里走了很久，鞋子里全是泥，沉甸甸的。

程丫趴在我背上，小聲說(shuō)：“哥，我冷?！?br>
我把雨衣往她身上拉了拉，說(shuō)：“丫兒乖，我們?cè)僬乙粫?huì)兒，找到東西賣了錢，就買饅頭吃，好不好？”

程丫點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

快到傍晚的時(shí)候，我終于撿到了一些廢鐵，還有幾個(gè)塑料瓶，加起來(lái)能賣十塊錢。

我很高興，背著程丫往糧店走，想買兩個(gè)玉米面饅頭，再買點(diǎn)糙米回家。

路過(guò)一條小巷的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)男人坐在墻角，渾身是泥，衣服破破爛爛的，頭發(fā)也亂得像雞窩。

他低著頭，肩膀在發(fā)抖，像是很冷。

我本來(lái)想走過(guò)去，可他突然抬起頭，看著我，眼睛很亮，在昏暗的巷子里，像兩顆星星，透著一股精明的光。

“小兄弟，”他開口說(shuō)話，聲音沙啞，“能不能給我口吃的？

我快**了?！?br>
我愣了一下，看了看手里的兩個(gè)玉米面饅頭——那是我和程丫一天的午飯，早上沒(méi)吃，就等著中午吃饅頭。

我猶豫了，程丫還餓著呢，可看著男人的樣子，我又想起了以前我們餓肚子的日子，心里不忍。

“哥，給他吧，”程丫趴在我背上，小聲說(shuō)，“我不餓，我可以晚上再吃。”

我摸了摸程丫的頭，把手里的一個(gè)玉米面饅頭遞了過(guò)去：“給你，吃吧?！?br>
男人接過(guò)饅頭，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，嘴里還發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像是很久沒(méi)吃飯了。

他吃完饅頭，又看著我，小聲說(shuō)：“小兄弟，能不能再給我倒碗水？

我渴?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，背著程丫，到旁邊的小賣部，用身上僅有的五毛錢，買了一瓶礦泉水，遞給男人。

男人接過(guò)水，擰開蓋子，一口氣喝了大半瓶，才喘了口氣，看著我，笑了笑：“小兄弟，你是個(gè)不錯(cuò)的孩子?！?br>
他的笑容很真誠(chéng)，不像鎮(zhèn)上那些刻薄的人，總是用嫌棄的眼神看我們。

我蹲下來(lái)，把程丫從背上放下來(lái)，讓她坐在我的腿上，問(wèn)男人：“大叔，你怎么會(huì)在這里？”

男人嘆了口氣，說(shuō)：“我是做古董生意的，這次去山里收古董，遇到了暴雨，車陷在泥里了，錢包也丟了，只能走路出來(lái)，走了兩天，沒(méi)吃東西。”

他頓了頓，又說(shuō)：“我叫老鬼，你叫什么名字？”

“我叫程九?！?br>
我說(shuō)。

“程九，”老鬼念了一遍我的名字，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“九是極數(shù)，好名字，你爹肯定對(duì)你寄予厚望?！?br>
我心里一動(dòng)，想起爹說(shuō)的“九是極數(shù)，要立得穩(wěn)”，鼻子有點(diǎn)酸，沒(méi)說(shuō)話。

老鬼看了看我，又看了看程丫，眼神里多了些別的東西，他說(shuō)：“程九，我看你家里條件不太好，我想在你家休養(yǎng)幾天，等我的人來(lái)接我，到時(shí)候我給你五百塊錢報(bào)酬，怎么樣？”

五百塊錢！

我心里猛地一跳，那可是我們家兩個(gè)月的生活費(fèi)，能買很多玉米面，還能給爹買些治腿疼的藥，給程丫買件新衣服。

我抬頭看著老鬼，他的眼睛很亮，透著精明，可我沒(méi)看出他有什么惡意。

“哥，我們讓大叔去家里吧，”程丫拉了拉我的衣角，“爹說(shuō)，要幫有困難的人?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)老鬼說(shuō)：“好，大叔，我?guī)闳ノ壹?。?br>
老鬼笑了笑，從地上站起來(lái)，他的腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下，我趕緊扶了他一把。

他拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“程九，你是個(gè)好孩子，以后肯定有出息?！?br>
我背著程丫，老鬼跟在我后面，往家走。

雨還在下，路上的泥很深，我們走得很慢。

我心里很高興，想著有了這五百塊錢，家里的日子能好過(guò)一點(diǎn)，爹不用再那么辛苦，程丫也能吃頓飽飯了。

可我那時(shí)候不知道，這五百塊錢，這一碗饅頭，這一次好心，會(huì)把我推向一條完全不同的路，一條背離爹“立得穩(wěn)”的期望，一條再也回不了頭的路。

快到家門口的時(shí)候，我看見(jiàn)爹拄著拐杖，站在門口，往路上望。

他看見(jiàn)我，又看見(jiàn)老鬼，皺了皺眉，問(wèn)：“九兒，這是誰(shuí)？”

“爹，這是老鬼大叔，他遇到了困難，想在我們家休養(yǎng)幾天，他會(huì)給我們報(bào)酬的?！?br>
我說(shuō)。

爹看了看老鬼，又看了看我，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓我們進(jìn)屋。

土坯房里很暗，爹點(diǎn)了盞煤油燈，燈光昏黃，照亮了不大的屋子。

老鬼環(huán)顧了一下屋子，眼神里沒(méi)什么嫌棄，只是說(shuō)：“老哥，麻煩你了?！?br>
爹搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)事，出門在外，誰(shuí)沒(méi)個(gè)困難的時(shí)候?！?br>
他又看了看我，說(shuō)：“九兒，去給你大叔倒碗水，我去煮點(diǎn)米湯?！?br>
我應(yīng)了一聲，去灶房倒了碗水，遞給老鬼。

程丫坐在炕邊，看著老鬼，小聲說(shuō)：“大叔，你冷不冷？

我給你拿件我爹的舊衣服?！?br>
老鬼笑了笑，摸了摸程丫的頭：“不用了，丫頭，我不冷。”

那天晚上，我們喝了米湯，老鬼也喝了兩碗，他說(shuō)很久沒(méi)喝到這么香的米湯了。

吃完飯，爹給老鬼鋪了個(gè)地鋪，就在炕邊，我和程丫睡在炕上，爹坐在炕邊，編著竹筐，老鬼躺在地鋪上，很快就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。

我躺在炕上，看著屋頂?shù)牧芽p，聽著老鬼的鼾聲，想著那五百塊錢，心里滿是期待。

我沒(méi)注意到，爹編竹筐的手，停頓了一下，眼神里多了些擔(dān)憂；也沒(méi)注意到，老鬼睡著的時(shí)候，嘴角勾起了一抹不易察覺(jué)的笑。

那時(shí)候的我，還不知道“古董生意”背后藏著什么，不知道老鬼那雙精明的眼睛里，到底在盤算著什么，更不知道，我的人生，從遇見(jiàn)老鬼的這一天起，就徹底變了。

爹盼我“立得穩(wěn)”，可我卻在命運(yùn)的岔路口，朝著“不穩(wěn)”的方向，一步步走去，再也回不了頭。