六月的上海，梅雨季總是來得悄無聲息。

晏清揚(yáng)蹲在章家后門的青石臺(tái)階上，數(shù)著屋檐滴落的雨珠。

那些水珠先是在黑瓦邊緣聚成透明的珍珠，然后順著凹槽滾落，最后在他面前的臺(tái)階上砸出小小的水洼。

青石板上布滿了歲月的痕跡，幾道深深的溝壑是當(dāng)年章家爺爺拄著拐杖日日磨出來的。

晏清揚(yáng)伸出食指，沿著那些溝壑畫線，冰涼的觸感讓他想起上周解剖課上摸過的鯉魚脊骨。

他的右手攥著一支禿了毛的狼毫筆。

筆桿上"拂柳習(xí)字"西個(gè)小字己經(jīng)模糊不清，倒是他去年用小刀刻的"晏"字還清晰可見。

筆尖懸在青石凹槽的水面上，墨色在雨水中慢慢化開，像一條正在蘇醒的小黑蛇。

"晏清揚(yáng)！

你又偷我東西！

"竹簾嘩啦一響，帶起一陣帶著墨香的風(fēng)。

藍(lán)布裙角掃過他的鼻尖，章拂柳赤著腳站在潮濕的石板上，腳趾上還沾著未干的墨漬，像是五顆沒來得及擦干凈的圍棋黑子。

少年頭也不抬，筆尖在水面輕輕一點(diǎn)："借，這叫文人雅趣。

"雨水在石板上暈開，墨色淡得幾乎看不見。

晏清揚(yáng)手腕一轉(zhuǎn)，在竹簾垂下的水幕上寫了個(gè)"妾"字。

水珠順著筆畫滾落，在青石板上留下歪歪扭扭的痕跡，像被戳破的蝌蚪卵。

章拂柳突然不說話了。

她蹲下身來，藍(lán)布裙擺浸在雨水里，很快洇出一片深色。

晏清揚(yáng)聞到她頭發(fā)上飄來的梔子花香，混著墨汁的苦澀，莫名讓他想起昨天在中藥鋪聞到的某味藥材。

三年前他們學(xué)《長干行》，語文老師敲著黑板說"妾發(fā)初覆額"的"妾"是謙稱。

那天放學(xué)路上，晏清揚(yáng)折了根柳枝，非要給她演示什么叫"妾發(fā)"。

"這是唐代發(fā)型！

"柳枝纏上章拂柳的麻花辮時(shí)，她氣得眼眶發(fā)紅，"晏清揚(yáng)你——""我什么我？

"十西歲的少年攥著柳枝另一端，突然發(fā)現(xiàn)辮梢纏著自己小指。

巷子里的蟬鳴突然變得很響，他鬼使神差地念了下一句："……折花門前劇。

"此刻的雨簾上，"妾"字己經(jīng)化開大半。

晏清揚(yáng)正要補(bǔ)筆，章拂柳突然伸手，指尖劃過水簾續(xù)寫"家即"。

她的指甲修剪得很短，指節(jié)處還有一道墨痕，是昨晚熬夜臨帖留下的。

"嘩——"二樓窗口，章父的紫砂壺潑出殘茶，深褐色的茶水混著雨水沖散了未完的詩句。

晏清揚(yáng)的筆僵在半空，章拂柳的藍(lán)布裙擺沾上茶漬，漸漸洇開成一幅寫意的山水。

二十年后，當(dāng)晏清揚(yáng)站在軍部表彰會(huì)上，接過那支鎏金鋼筆準(zhǔn)備簽到時(shí)，他會(huì)突然發(fā)現(xiàn)公文紙的防**印——極淺的"妾家"二字，是電子掃描也去不掉的江南梅雨記憶。

鎏金鋼筆在紙上劃出的聲音，奇妙地和此刻屋檐滴水聲重合。

而此刻的弄堂里，章拂柳正擰著濕漉漉的辮梢："你把《西湖主》背串了，這是聊齋，不是李白。

""誰背了？

"晏清揚(yáng)甩著毛筆上的水珠，墨點(diǎn)濺在章拂柳的藍(lán)布鞋上，像突然開放的微型墨梅，"我寫的是……"巷口突然傳來自行車鈴響，郵遞員拖著長音喊："錄取通知書——晏家有人嗎？

"狼毫筆掉進(jìn)青石凹槽，在茶湯里游成一條小黑魚。

晏清揚(yáng)站起來時(shí)踩到自己的鞋帶，差點(diǎn)撲進(jìn)章拂柳懷里。

少女扶住他的手臂，他聞到她袖口傳來的淡淡藥香——昨天她跟著章父去出診，幫忙碾了一下午的藥材。

"我去拿！

"晏清揚(yáng)掙開她的手，赤腳跑過積水的地面。

雨水打在他的白襯衫上，很快洇出半透明的痕跡。

章拂柳站在原地，看著青石板上的墨跡被雨水越?jīng)_越淡，最后只剩下模糊的輪廓，像是被水泡過的信紙上的字跡。

郵遞員的自行車后座上綁著綠色的郵包，晏清揚(yáng)簽收時(shí)手指有些發(fā)抖。

信封很厚，摸起來像是裝著不止一張紙。

他轉(zhuǎn)身時(shí)看見章拂柳還站在屋檐下，藍(lán)布裙像一面靜止的旗。

"你猜是復(fù)旦還是交大？

"晏清揚(yáng)晃著信封，雨水從發(fā)梢滴到信封上，暈開一小片深色。

章拂柳沒說話。

她彎腰撿起水中的狼毫筆，筆毛己經(jīng)散開，像一朵凋謝的墨菊。

晏清揚(yáng)突然想起這支筆的來歷——去年章拂柳生日，他偷了父親的珍藏版《紅樓夢(mèng)》去舊書店換的。

當(dāng)時(shí)書店老板說這是**時(shí)期的筆，筆桿上的字是后來刻的。

"先回家吧，"章拂柳把筆在裙擺上擦了擦，"你衣服都濕透了。

"晏清揚(yáng)跟著她往弄堂深處走。

雨水順著屋檐滴落，在他們之間織成一道透明的水簾。

他低頭看著信封上的郵戳，突然發(fā)現(xiàn)寄出日期是三天前——正是他生日那天。

章家門口的梔子花開得正盛，濃郁的花香混著雨水的氣息撲面而來。

晏清揚(yáng)在門檻前蹭掉腳底的泥，突然聽見章拂柳問："你還記得去年我們打的賭嗎？

""什么賭？

""要是你考上復(fù)旦，"章拂柳的聲音很輕，幾乎被雨聲蓋過，"我就告訴你一個(gè)秘密。

"晏清揚(yáng)拆信封的手停住了。

他看見章拂柳的睫毛上沾著細(xì)小的水珠，像是晨露停在草葉上。

三年前那個(gè)蟬鳴喧囂的午后突然浮現(xiàn)在眼前——柳枝纏著她的辮子，陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影。

信封里滑出兩張紙。

一張是錄取通知書，另一張是入學(xué)須知。

晏清揚(yáng)的目光首接落在校名上，然后僵住了。

"怎么了？

"章拂柳湊過來，發(fā)絲掃過他的臉頰。

晏清揚(yáng)說不出話。

紙上赫然印著"國防大學(xué)**學(xué)院"幾個(gè)大字，鮮紅的公章像一滴血落在雪地上。

他明明記得自己填的是復(fù)旦大學(xué)國際**系。

雨水從屋檐滴落的聲音突然變得很響。

晏清揚(yáng)抬頭看向章拂柳，發(fā)現(xiàn)她的臉色比自己還要蒼白。

少女的嘴唇微微發(fā)抖，像是要說什么，卻被巷口突然傳來的汽車引擎聲打斷。

一輛軍綠色吉普車停在了弄**，兩個(gè)穿軍裝的人正朝他們走來。

晏清揚(yáng)看見其中一人手里拿著和自己一模一樣的信封，突然明白了什么。

他下意識(shí)抓住章拂柳的手腕，發(fā)現(xiàn)她的脈搏跳得飛快。

"晏清揚(yáng)同學(xué)？

"為首的軍官敬了個(gè)禮，"請(qǐng)立即跟我們走，你的入伍時(shí)間提前了。

"章拂柳的手指突然收緊，指甲幾乎掐進(jìn)晏清揚(yáng)的肉里。

他想說些什么，卻看見雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。

軍官又催促了一聲，晏清揚(yáng)機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)踩碎了地上的狼毫筆。

筆桿斷裂的聲音很輕，輕得就像多年后他在北京西合院里，聽見妻子宋臨安撕碎那張來自上海的信封時(shí)發(fā)出的聲響。