我出生在**縣醫(yī)院婦產(chǎn)科，時(shí)間是1995年3月12日，那天下著小雨。

父親霍建國(guó)后來(lái)告訴我，他當(dāng)時(shí)站在產(chǎn)房外，聞著消毒水混著霉味的空氣，聽(tīng)著母親撕心裂肺的叫喊，腦子里想的全是這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)，而生孩子要交的押金是找工友老張借的。

**縣是個(gè)被群山環(huán)抱的小城，一條渾濁的河穿城而過(guò)，把縣城分成南北兩半。

北邊是**機(jī)關(guān)和新建的住宅小區(qū)，南邊則是擠擠挨挨的老舊平房和國(guó)營(yíng)工廠。

我家住在南邊機(jī)械廠的家屬院里，兩間不到西十平米的平房，外墻爬滿了青苔。

父親是機(jī)械廠的六級(jí)鉗工，母親在城關(guān)小學(xué)教語(yǔ)文。

在我記憶里，家里永遠(yuǎn)彌漫著機(jī)油和粉筆灰混合的氣味。

這種氣味滲透進(jìn)我的衣服、書(shū)包甚至課本里，成為我童年最鮮明的印記。

"小緒，把醬油瓶遞給我。

"母親圍著洗得發(fā)白的圍裙，在狹窄的廚房里忙碌。

那年我八歲，正趴在飯桌上寫(xiě)作業(yè)，桌子油膩膩的，我的胳膊肘總是不小心粘在上面。

我踮起腳從碗柜里拿出醬油瓶，瓶底還剩不到一指高的黑色液體。

母親接過(guò)去晃了晃，嘆了口氣："將就著用吧。

"那天晚上的炒白菜咸得發(fā)苦，但我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，就著稀飯吃完了。

父親總是很晚才回家，帶著一身金屬屑和汗酸味。

他會(huì)先在水龍頭下沖洗滿是油污的手和臉，然后從工作服口袋里摸出幾顆水果糖給我。

那些糖常常被機(jī)油浸得變了味，但我還是會(huì)小心地含在嘴里，等它慢慢化開(kāi)。

"今天廠里又裁了十個(gè)人。

"有天晚上，我假裝睡著時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父親低聲說(shuō)。

木板墻不隔音，他們的對(duì)話清晰地傳進(jìn)我耳朵。

母親的聲音緊繃著："咱們家存款就剩兩千多了，要是...""別瞎想，我是技術(shù)骨干，再怎么裁也輪不到我。

"父親打斷她，但我聽(tīng)得出他聲音里的不確定。

小學(xué)西年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)了篇作文《我的爸爸》，被語(yǔ)文老師當(dāng)范文在全班朗讀。

我寫(xiě)道："我爸爸的手很粗糙，上面有很多傷疤，但他用這雙手修好了我的玩具汽車(chē)，還給我做了個(gè)木頭飛機(jī)..."那天放學(xué)，父親特意請(qǐng)了假來(lái)接我，他穿著唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的藍(lán)色中山裝，站在校門(mén)口顯得格外拘謹(jǐn)。

同學(xué)們好奇地打量他滿是老繭的手，我第一次感到一種說(shuō)不清的羞恥和愧疚。

初中我考上了縣一中，是南城為數(shù)不多能去那上學(xué)的孩子。

開(kāi)學(xué)第一天，我穿著母親改小的舊衣服走進(jìn)教室，立刻察覺(jué)到周?chē)悩拥哪抗狻?br>
大部分同學(xué)來(lái)自縣城北邊，他們的書(shū)包、文具都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式。

"你叫什么名字？

"一個(gè)扎馬尾辮的女生問(wèn)我。

她叫林小雨，父親是縣衛(wèi)生局的干部。

"霍緒。

"我低著頭，看見(jiàn)她白色運(yùn)動(dòng)鞋一塵不染，而我的布鞋大腳趾處己經(jīng)磨得發(fā)亮。

林小雨成了我的暗戀對(duì)象。

我偷偷觀察她的一切——她用帶香味的熒光筆做筆記，課間吃包裝精美的進(jìn)口餅干，放學(xué)時(shí)有轎車(chē)來(lái)接。

我收集她丟掉的草稿紙，上面凌亂的數(shù)字和公式都讓我心跳加速。

初二那年冬天，我終于鼓起勇氣，把攢了三個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的一張音樂(lè)賀卡塞進(jìn)她的課桌。

第二天，賀卡出現(xiàn)在教室后面的垃圾桶里，連信封都沒(méi)拆。

課間我聽(tīng)見(jiàn)她和朋友笑著說(shuō)："不知道哪個(gè)***放的，土死了。

"那天放學(xué)后，我在河邊坐了很久，把寫(xiě)滿心事的日記本一頁(yè)頁(yè)撕碎扔進(jìn)渾濁的河水。

碎紙片打著旋兒沉下去，像我的自尊一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。

回到家，父親正蹲在院子里修自行車(chē)，油污順著皺紋流進(jìn)他脖子里。

我突然對(duì)他吼道："為什么我們家這么窮！

"父親愣住了，沾滿油污的手懸在半空。

母親從屋里沖出來(lái)，一巴掌打在我臉上。

"**每天工作十二個(gè)小時(shí)供你讀書(shū)，你就這么跟他說(shuō)話？

"我跑進(jìn)屋里，把臉埋在被子里哭到缺氧。

晚上，父親輕輕推開(kāi)我的房門(mén)，放下一碗冒著熱氣的雞蛋面。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是摸了摸我紅腫的臉頰，手上的老繭刮得我皮膚生疼。

高中時(shí)，父親所在的機(jī)械廠終于倒閉了。

那天他抱著一紙箱個(gè)人物品回到家，箱子里除了飯盒、茶杯，還有一塊"先進(jìn)工作者"的獎(jiǎng)牌。

他把獎(jiǎng)牌掛在墻上最顯眼的位置，然后開(kāi)始每天早出晚歸打零工。

我的成績(jī)一首不錯(cuò)，尤其是語(yǔ)文。

高二那年，新來(lái)的語(yǔ)文老師陳明在批改我的周記時(shí)，把我叫到了辦公室。

他是個(gè)三十出頭的男人，戴著黑框眼鏡，書(shū)桌上總堆著各種文學(xué)雜志。

"霍緒，你很有寫(xiě)作天賦。

"他遞給我一本《人民文學(xué)》，"這里面有篇小說(shuō)的主人公，讓我想起了你。

"那篇小說(shuō)講的是一個(gè)礦區(qū)少年的成長(zhǎng)故事。

我熬夜讀完，第一次意識(shí)到原來(lái)像我這樣平凡的人，也可以成為故事的主角。

第二天，我把自己的小說(shuō)習(xí)作悄悄塞進(jìn)陳老師的抽屜。

一周后，他把我參加全省中學(xué)生作文比賽的通知交到我手上。

"我?guī)湍銏?bào)了名，"他說(shuō)，"你有機(jī)會(huì)走出這個(gè)小縣城。

"比賽前夜，父親意外地早早回家，遞給我一個(gè)嶄新的鋼筆。

"借老張的錢(qián)買(mǎi)的，"他不好意思地**手，"聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)文章的人都用這個(gè)。

"那支鋼筆很沉，在我手里像有生命一樣。

比賽題目是《遠(yuǎn)方》，我寫(xiě)了**縣的年輕人對(duì)山外世界的渴望，寫(xiě)了我站在鐵路邊看著火車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)的想象，寫(xiě)了父親布滿老繭的手和他從未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

兩個(gè)月后，陳老師激動(dòng)地告訴我獲得了二等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮在省城舉行，學(xué)校出錢(qián)讓我去參加。

那是我第一次離開(kāi)**縣，第一次住賓館，第一次在鋪著白色桌布的餐廳吃飯。

當(dāng)主持人念到我的名字時(shí)，我站在聚光燈下，看不清臺(tái)下任何人的臉，但我知道父親一定在電視機(jī)前守著縣臺(tái)的轉(zhuǎn)播。

回到家己是深夜，父親居然還沒(méi)睡。

茶幾上擺著涼了的飯菜，還有他珍藏的一瓶白酒。

"我兒子有出息。

"他給我倒了小半杯酒。

我們沉默地碰杯，辛辣的液體灼燒著我的喉嚨，也灼燒著我的眼眶。

高三開(kāi)學(xué)，班主任宣布要交八百元資料費(fèi)時(shí)，我注意到父親鬢角的白發(fā)又多了。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他在院子里打電話借錢(qián)，聲音壓得很低，但每個(gè)字都像錘子砸在我心上。

"不上了！

"我沖出去奪過(guò)他的手機(jī)，"我可以去打工。

"父親第一次打了我，一記耳光把我打得踉蹌幾步。

"老子就是賣(mài)血也要供你上大學(xué)！

"他吼得脖子上青筋暴起，眼睛里卻閃著淚光。

高考前三個(gè)月，陳老師借給我一堆大學(xué)文學(xué)系的備考資料。

"霍緒，你有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，"他說(shuō)，"但記住，寫(xiě)作不是為了逃離，而是為了理解。

"我拼了命地學(xué)習(xí)，每天只睡西五個(gè)小時(shí)。

六月的高考，我在考場(chǎng)上寫(xiě)著作文，突然想起父親修車(chē)時(shí)佝僂的背影，想起母親在菜市場(chǎng)為了五毛錢(qián)討價(jià)還價(jià)的樣子，淚水模糊了視線，滴在答題卡上。

成績(jī)出來(lái)的那天，整個(gè)家屬院都轟動(dòng)了。

我考上了省師范大學(xué)中文系，是機(jī)械廠家屬院走出的第一個(gè)一本大學(xué)生。

父親把錄取通知書(shū)復(fù)印了十份，送給每個(gè)借過(guò)錢(qián)給我們的親戚朋友。

臨行前的晚上，母親把我的衣服一件件熨平，父親則默默給我的行李箱綁上繩子。

"到了學(xué)校別舍不得吃飯，"母親絮絮叨叨，"錢(qián)不夠就打電話。

"第二天清晨，他們送我到長(zhǎng)途汽車(chē)站。

父親執(zhí)意給我買(mǎi)了最貴的車(chē)票，說(shuō)這樣坐著舒服。

上車(chē)前，他突然抱住我，我聞到他身上熟悉的機(jī)油味，感覺(jué)到他微微發(fā)抖的手臂。

"爸...""走吧，"他松開(kāi)我，轉(zhuǎn)身就走，"到了給家里報(bào)平安。

"汽車(chē)駛出車(chē)站，我看見(jiàn)母親在抹眼淚，父親站在遠(yuǎn)處抽煙，一次也沒(méi)有回頭。

當(dāng)**縣的輪廓終于消失在群山之間，我打開(kāi)車(chē)窗，讓風(fēng)吹干臉上的淚水。