**三十七年霜降，陳冬生蹲在牛棚里給老黃牛喂草料。

牛槽是他十西歲那年用香椿木打的，槽沿還留著當(dāng)年刻歪的”豐“字——那時(shí)他總盼著養(yǎng)父說(shuō)的”世道會(huì)好“能刻進(jìn)木頭里生根。

突然間，老牛像被什么東西驚到了一樣，猛地甩動(dòng)它那碩大的頭顱。

隨著這一甩，原本安靜地待在槽里的麥麩像是被一陣狂風(fēng)卷起一般，鋪天蓋地地向他撲來(lái)，瞬間將他的臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了。

他有些茫然地站在原地，眼前一片模糊，只覺(jué)得臉上**的，有麥麩鉆進(jìn)了他的眼睛和鼻子里。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才回過(guò)神來(lái)，一邊**眼睛，一邊望向牛棚的梁上。

在那高高的梁上，懸掛著一個(gè)木工箱，那是他曾經(jīng)用過(guò)的。

如今，銅鎖扣己經(jīng)被歲月侵蝕，銹跡斑斑，呈現(xiàn)出一種褐紅色，仿佛是被時(shí)間遺忘的痕跡。

而在箱子的底部，還壓著半塊雕花木板，那是他給夭折的大寶做搖床時(shí)剩下的材料。

就在他凝視著那半塊雕花木板的時(shí)候，一陣沉悶的雷聲從云層深處轟隆隆地滾過(guò)來(lái)。

這雷聲仿佛是從遙遠(yuǎn)的天際傳來(lái)，帶著一種無(wú)法言說(shuō)的壓抑和恐懼。

就在雷聲響起的同時(shí)，他隱約聽(tīng)到有人在喊他：“冬生爹……”那聲音仿佛是被水浸泡過(guò)的棉線(xiàn)，細(xì)弱得讓人幾乎聽(tīng)不清，但卻又像一根無(wú)形的線(xiàn)，緊緊地牽扯著他的心，讓他心慌意亂。

他努力想要聽(tīng)清那聲音是從哪里傳來(lái)的，卻只覺(jué)得那聲音忽遠(yuǎn)忽近，飄忽不定。

終于，他強(qiáng)忍著腰間舊傷的疼痛，踉蹌著站起身來(lái)。

然而，他剛一站起，腰間的舊傷就像被一只無(wú)形的手狠狠地揪住一樣，突然發(fā)作起來(lái)，劇痛讓他眼前一陣發(fā)黑，幾乎要站立不穩(wěn)。

他緊緊地扶住墻壁，大口地喘著氣，等那陣劇痛稍微緩解了一些，他才艱難地邁開(kāi)腳步，一步一步地朝著院子走去。

當(dāng)他終于走到院子里時(shí)，一眼就看到了隔壁的張嬸。

張嬸正站在院子里，手里舉著一個(gè)搪瓷缸，缸里裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的草藥湯，隨著她的動(dòng)作，缸里的褐色水痕不停地晃動(dòng)著，仿佛是被驚擾的一池**?！?br>
秀蘭又在井臺(tái)邊站了仨時(shí)辰了......“張嬸的聲音里帶著不忍，”你去勸勸吧，再這樣下去......“陳冬生擺擺手，從門(mén)后摸出那把磨得發(fā)亮的油紙傘。

竹骨傘面早褪了色，傘柄刻著”蘭“字，是他娶秀蘭那年親手雕的。

走到井臺(tái)邊時(shí)，果然看見(jiàn)妻子單薄的身影映在水面上，像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的枯葉。”

秀蘭，回家吧。

“他把傘撐開(kāi)，遮住妻子頭頂飄落的冷雨。

秀蘭緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神空洞得讓他心悸——那是二寶走后就再?zèng)]散去過(guò)的霧氣?！?br>
大寶在水里笑呢，“她忽然伸手去抓水面，”二寶說(shuō)要找哥哥玩......“陳冬生喉間一緊，攥著傘骨的手青筋暴起。

遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的槍聲，不知是哪個(gè)方向又打起來(lái)了。

他想起三年前從戰(zhàn)場(chǎng)上逃回來(lái)的那個(gè)雨夜，也是這樣的槍聲，驚得村口老槐樹(shù)的葉子撲簌簌往下掉。

懷里的木工工具包突然硌得胸口發(fā)疼，他這才想起今天去鎮(zhèn)上給人修八仙桌，雇主多給了兩塊大洋。

本該是喜事，可當(dāng)他看見(jiàn)錢(qián)莊老板用鑷子夾錢(qián)時(shí)那嫌棄的眼神，突然就想起了周師傅臨終前塞給他的學(xué)徒契約，黃紙藍(lán)字在火盆里蜷成黑蝴蝶的樣子?！?br>
冬生，該給牛添夜草了。

“秀蘭的聲音突然清晰起來(lái)，她己經(jīng)往家走了，身影在雨幕里搖搖晃晃。

陳冬生跟在后面，看見(jiàn)妻子褲腳沾著的泥點(diǎn)，想起她當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)時(shí)，紅蓋頭下露出的繡花鞋尖，雪白雪白的，像剛落在青石板上的新雪。

牛棚里的煤油燈忽明忽暗，老黃牛嚼草的聲音像在磨碎時(shí)光。

陳冬生摸出腰間的墨斗，線(xiàn)繩在拇指上繞了三圈，突然想起周師傅說(shuō)過(guò)：”木工這行，講究的是嚴(yán)絲合縫，可這世道啊，盡是對(duì)不上的榫頭。

“他不知道，這晚過(guò)后，命運(yùn)的榫卯將徹底崩裂。

當(dāng)他第二天清晨在牛棚里發(fā)現(xiàn)秀蘭的繡鞋時(shí)，井臺(tái)水面的漣漪里，倒映著他這輩子最后一絲溫暖的碎光。