消毒水的氣味像一層透明的膜，裹住了林寒的呼吸。

他站在ICU外的走廊上，數(shù)著地磚——第三十七塊時(shí)，自動(dòng)門“滴”地一聲滑開。

母親佝僂的背影從里面挪出來，手里攥著一沓繳費(fèi)單，指節(jié)泛白。

“先交十萬(wàn)，明天手術(shù)?！?br>
主治醫(yī)師的圓珠筆在紙上戳出一個(gè)洞，不銹鋼托盤里的藥劑泛著淡**的光，“今天的人血白蛋白?！?br>
林寒沒說話。

他的目光越過醫(yī)生的肩膀，落在病床上——父親的身體被各種管子連接著，像一具被抽干水分的**。

三天前，這個(gè)男人還能用皮帶抽他，罵他“沒出息的東西”，現(xiàn)在卻連呼吸都要靠機(jī)器維持。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)。

第十西通未接來電，還是蘇曉棠。

林寒沒接。

他的視線被走廊盡頭的一張海報(bào)吸引——**“參軍光榮”**，底下是一排穿迷彩服的年輕人，笑容燦爛得像永遠(yuǎn)不會(huì)被生活擊垮。

玻璃倒影里，他看見三天前的自己站在校門口，把江州醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶。

紙屑紛飛中，蘇曉棠穿著鵝**的連衣裙撲過來，手指徒勞地在空中抓撓，像在挽救一場(chǎng)己經(jīng)注定墜落的夢(mèng)。

——“寒哥，我等你考研回來……”她的聲音被風(fēng)吹散，只剩下征兵海報(bào)上的西個(gè)大字，刺眼得像是某種諷刺。

光榮。

林寒扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)院大廳的征兵咨詢臺(tái)。

“姓名？”

負(fù)責(zé)登記的上校頭也不抬，鋼筆懸在表格上方。

“林寒，19歲，江州醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系新生?！?br>
他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“義務(wù)兵津貼，是不是每月1200？”

上校的筆尖微微一頓，終于抬頭看他。

少年的眼睛黑得像口井，深不見底。

——迷彩大巴駛離縣城的那天，下著雨。

蘇曉棠追著車跑了半里地，懷里抱著沒送出去的考研資料，鵝**的裙子被泥水濺得斑駁。

林寒把作訓(xùn)帽壓到最低，舌尖抵著迷彩服領(lǐng)口的汗?jié)n，咸得發(fā)苦。

后視鏡里，她的身影越來越小，最后變成一個(gè)模糊的黃點(diǎn)，消失在雨幕里。

——“命值八十萬(wàn)?！?br>
他在心里默念，攥緊了口袋里的護(hù)身符——桃木片上歪歪扭扭刻著“平安”，是蘇曉棠連夜縫的。

——新兵連的第一晚，月光亮得刺眼。

林寒吊在單杠上，手掌的血泡破裂，血漬順著小臂往下淌，在肘彎凝成暗紅色的痂。

“醫(yī)學(xué)高材生？”

**張猛一腳踹翻他腳邊的馬扎，作訓(xùn)靴上的泥點(diǎn)濺到榮譽(yù)墻上，“在這，你連衛(wèi)生巾都不會(huì)用！”

哄笑聲中，林寒聽見自己指骨摩擦單杠的聲響，嘎吱嘎吱，像極了父親病床旁的監(jiān)護(hù)儀。

單杠考核不及格，就拿不到優(yōu)秀新兵證書。

拿不到證書，就升不了士官。

升不了士官，就掙不夠那八十萬(wàn)。

——深夜的器械室，鐵器碰撞的聲響驚動(dòng)了查哨的軍醫(yī)。

月光從氣窗斜切進(jìn)來，照亮林寒血淋淋的手掌——皮肉黏在單杠上，撕扯時(shí)帶著黏膩的聲響。

“不要命了？”

“命值八十萬(wàn)?！?br>
林寒扯下嘴里的止血繃帶，聲音沙啞，“醫(yī)生同志，能給我**封閉嗎？”

顧南星的手電光束定格在他臉上。

下一秒，她突然抬腿踹向他膝窩！

林寒踉蹌跪倒的瞬間，聽見皮質(zhì)急救箱彈開的咔嗒聲。

“我是南方戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院派駐參謀?！?br>
碘伏棉球狠狠碾過他掌心的傷口，酒精味混著血腥氣炸開，“現(xiàn)在，你是我的傷員?！?br>
月光掠過她肩章上的蛇杖徽記，睫毛投下的陰影里，藏著一道疤。

林寒忽然笑了。

（第一章完）