夏末的陽光透過禮堂高處的彩繪玻璃灑落，在水泥地上投下斑駁的光影。

許念念坐在高三七班的方陣末尾，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡。

開學(xué)典禮冗長而乏味，校領(lǐng)導(dǎo)的講話聲像催眠曲一樣縈繞在耳邊。

"下面請學(xué)生會**，高三一班的許沐陽同學(xué)作為學(xué)生代表發(fā)言。

"掌聲響起，許念念勉強(qiáng)抬起沉重的眼皮。

昨晚為了完成那幅水彩作業(yè)，她熬到凌晨三點(diǎn)，現(xiàn)在整個人都是飄的。

一個修長的身影走上**臺，白襯衫的袖口整齊地卷到手肘處，露出線條分明的小臂。

他調(diào)整話筒高度的動作利落而精準(zhǔn)，就像他做每件事一樣——至少傳聞中是如此。

"各位老師，同學(xué)們，上午好。

"聲音清朗，像夏日里的一泓清泉。

許念念不自覺地坐首了身子。

許沐陽的發(fā)言沒有套話，而是講述了一個關(guān)于時間與選擇的小故事，語言簡潔卻充滿畫面感。

禮堂里的竊竊私語漸漸消失，所有人的注意力都被吸引。

"我們總以為青春很長，但高三只有三百天。

三百天后，我們會在哪里？

做著什么樣的夢？

"許念念完全清醒了。

許沐陽的目光掃過臺下，有那么一瞬間，他們的視線在空中相遇。

許念念看到他眼底閃爍的光芒，像星辰墜入深海。

她迅速低下頭，假裝整理裙擺，心跳卻莫名其妙地加快了節(jié)奏。

"謝謝大家。

"掌聲雷動，許沐陽鞠躬**，背影挺拔如青松。

"許沐陽真是太帥了，"同桌林小桃用手肘捅了捅她，"成績年級第一，機(jī)器人比賽全國冠軍，聽說家里還特別有錢。

完美得不像真人。

""嗯，"許念念含糊地應(yīng)著，目光卻不自覺地追隨著那個遠(yuǎn)去的身影，"就是太完美了，反而有點(diǎn)假。

"第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，許念念強(qiáng)撐著記了幾行筆記，眼皮卻越來越沉。

昨晚的顏料和今早的**在腦海中混成一團(tuán)，彩色的光點(diǎn)旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著……"許念念！

"她被一聲厲喝驚醒，猛地站起來，膝蓋撞到桌板發(fā)出巨響。

全班哄堂大笑。

"開學(xué)第一天就睡覺，看來你對高考很有把握啊？

"數(shù)學(xué)老師***冷笑一聲，"上來做這道題。

"許念念盯著黑板上的函數(shù)題，大腦一片空白。

粉筆在指尖顫抖，卻連一個數(shù)字都寫不出來。

"行了，回座位吧。

"***不耐煩地?fù)]手，"許沐陽，你作為數(shù)學(xué)課代表，課后負(fù)責(zé)給許念念補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)。

不能讓她拖了全班后腿。

"許念念低著頭走回座位，臉頰燒得發(fā)燙。

她能感覺到來自教室各個方向的目光，其中最刺人的那道來自右前方——許沐陽坐得筆首，連后腦勺都寫著"優(yōu)等生"三個字。

下課鈴響，同學(xué)們魚貫而出。

許念念慢吞吞地收拾書包，希望許沐陽己經(jīng)忘了老師的吩咐。

"你的課本。

"一只骨節(jié)分明的手伸到她面前，指尖捏著她掉落的數(shù)學(xué)書。

許念念抬頭，對上許沐陽平靜的目光。

"謝謝。

"她接過書，發(fā)現(xiàn)他并沒有離開的意思。

"每周二西放學(xué)后，圖書館三樓。

從明天開始。

"他語氣平淡，像在陳述一個既定事實(shí)。

"其實(shí)不用——""我也不想浪費(fèi)時間，"許沐陽打斷她，"但***會檢查。

所以，別遲到。

"許念念咬住下唇，看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，心里那點(diǎn)因**而產(chǎn)生的好感蕩然無存。

她泄憤似的翻開數(shù)學(xué)書，一張紙片飄落出來——是許沐陽留下的補(bǔ)習(xí)時間表，字跡工整得像印刷品。

"裝模作樣。

"她嘟囔著，卻在合上書時注意到扉頁上的涂鴉。

那是她無聊時畫的數(shù)學(xué)老師**形象，夸張的表情頗有幾分神韻。

許念念不知道的是，在教室的另一頭，許沐陽正翻開自己的筆記本。

在整齊的數(shù)學(xué)公式旁邊，有幾頁被小心地折了起來——那是他隨手畫的機(jī)器人設(shè)計(jì)草圖，從未給任何人看過。

---第二天下午西點(diǎn)整，許念念踩著最后一聲上課鈴沖進(jìn)圖書館三樓。

許沐陽己經(jīng)坐在角落的位置等候，面前攤開的筆記本和參考書擺放得一絲不茍。

"你遲到了。

"他頭也不抬地說。

"鈴聲剛停，不算遲到。

"許念念拉開椅子坐下，從包里掏出一本皺巴巴的數(shù)學(xué)書和半瓶喝剩的奶茶。

許沐陽的眉頭微不可察地皺了一下："圖書館禁止飲食。

"許念念撇撇嘴，擰緊瓶蓋把奶茶塞回包里："開始吧，天才老師。

"接下來的一個小時堪稱折磨。

許沐陽的講解邏輯清晰，但語速快得讓許念念跟不上思路。

他不斷拋出問題，而許念念的回答十有八九是錯的。

"不對。

再想。

"、"還是錯的。

"、"你上課到底聽沒聽？

"許沐陽的評語越來越簡短，聲音里的不耐也越來越明顯。

許念念的耐心終于耗盡："你以為誰都像你一樣看一眼就會嗎？

"她啪地合上書本，"我就是理解不了這些亂七八糟的符號怎么了？

"圖書館里的幾個學(xué)生轉(zhuǎn)頭看向他們。

許沐陽深吸一口氣，推了推眼鏡："我們休息五分鐘。

"他起身走向洗手間，許念念癱在椅子上，盯著天花板發(fā)呆。

她的目光落在許沐陽攤開的筆記本上——除了密密麻麻的數(shù)學(xué)筆記，頁邊空白處竟然畫著幾個精巧的機(jī)械零件草圖。

許念念好奇地湊近。

那些草圖雖然小，但細(xì)節(jié)驚人，每個齒輪和連桿都標(biāo)注了精確的尺寸。

其中一個小機(jī)器人的設(shè)計(jì)尤為精致，關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)復(fù)雜得像真人的手臂。

"你在看什么？

"許沐陽的聲音突然在身后響起，許念念嚇得差點(diǎn)從椅子上跳起來。

"對不起，我不是故意的，"她慌忙解釋，"只是看到這些設(shè)計(jì)很特別..."許沐陽迅速合上筆記本，耳尖微微發(fā)紅："那不重要。

我們繼續(xù)。

""等等，那是機(jī)器人設(shè)計(jì)嗎？

"許念念忍不住問，"你參加比賽用的？

"許沐陽略顯驚訝地看了她一眼："你知道機(jī)器人競賽？

""我表哥在大學(xué)搞這個，"許念念說，"他給我看過一些設(shè)計(jì)圖，但沒你的精細(xì)。

"許沐陽的表情松動了一些："只是業(yè)余愛好。

""騙人，"許念念指著他筆記本封面上的燙金標(biāo)志，"那是全國青少年機(jī)器人競賽冠軍的標(biāo)志，我表哥的筆記本上也有一個，他炫耀了整整一個暑假。

"許沐陽嘴角微微上揚(yáng)，這是許念念第一次看到他近乎微笑的表情："你觀察力不錯。

""畫畫的人習(xí)慣注意細(xì)節(jié)，"許念念聳聳肩，翻開自己的數(shù)學(xué)書，"比如***發(fā)火時右邊眉毛會比左邊高一點(diǎn)，所以我畫他時特意放大了這個特點(diǎn)。

"許沐陽好奇地看向她指的地方——課本扉頁上，數(shù)學(xué)老師的**形象惟妙惟肖，尤其是那不對稱的眉毛，活靈活現(xiàn)。

"你畫的？

"許沐陽的聲音里帶著真實(shí)的驚訝。

"嗯，上課無聊時的涂鴉。

"許念念隨口答道，突然意識到自己暴露了什么，趕緊合上書，"呃...我們還是繼續(xù)補(bǔ)習(xí)吧？

"但許沐陽己經(jīng)伸手輕輕按住了書頁："能給我看看其他的嗎？

"許念念猶豫了一下，從書包里掏出素描本。

里面全是她在各種課堂上隨手畫的涂鴉——物理老師頭頂?shù)?地中海"被畫成了黑洞示意圖，校長訓(xùn)話時的樣子像只氣鼓鼓的青蛙，還有同學(xué)們上課時打瞌睡的千姿百態(tài)。

許沐陽一頁頁翻看，鏡片后的眼睛漸漸亮了起來："這些真的很棒。

你有專業(yè)學(xué)過嗎？

""沒有，"許念念有些不好意思，"就是自己瞎畫。

""你的線條很有生命力，"許沐陽指著其中一幅速寫，"尤其是這個打籃球的動態(tài)，連衣服的褶皺都很有表現(xiàn)力。

"許念念眨了眨眼，不敢相信這番話出自許沐陽之口："謝謝...沒想到你會懂這些。

""我母親是藝術(shù)評論家，"許沐陽輕聲說，"家里有很多畫冊。

"他的語氣突然變得有些疏離，"不過那都是過去的事了。

"許念念敏銳地察覺到了話題的危險性，趕緊轉(zhuǎn)回?cái)?shù)學(xué)題："所以這個函數(shù)...呃...該怎么解？

"許沐陽看了她一眼，似乎感謝她的識趣："我們從頭開始。

"奇怪的是，接下來的補(bǔ)習(xí)變得順暢多了。

許沐陽放慢了語速，甚至嘗試用許念念能理解的比喻解釋概念——把函數(shù)比作食譜，變量比作食材。

而許念念也集中了注意力，不再抗拒這些"天書符號"。

當(dāng)圖書館的閉館鈴聲響起時，許念念竟然解出了三道題，而且全對。

"不錯，"許沐陽合上書本，"明天繼續(xù)。

"許念念收拾著書包，突然想起什么："對了，你機(jī)器人設(shè)計(jì)的那個手臂關(guān)節(jié)...我覺得如果在這里加一個旋轉(zhuǎn)軸，"她在自己的素描本上快速畫了幾筆，"活動范圍會不會更大？

"許沐陽湊過來看她的草圖，兩人的肩膀不經(jīng)意間相碰。

他身上的味道很干凈，像陽光曬過的棉布混合著一絲薄荷的清涼。

"這個想法..."許沐陽認(rèn)真考慮著，"確實(shí)可以增加靈活性，但可能會影響穩(wěn)定性...""那就再加一個平衡裝置？

"許念念又畫了幾筆。

許沐陽抬頭看她，目光中帶著新的審視："你真的很擅長空間想象。

""畫畫的人嘛，"許念念笑著合上本子，"走了，明天見。

"走出圖書館時，夕陽己經(jīng)西沉。

許念念回頭看了一眼，許沐陽還坐在窗邊的位置，低頭研究著她剛才畫的草圖，夕陽給他的側(cè)臉鍍上一層金邊，讓他整個人看起來柔和了許多。

許念念突然覺得，這個下午似乎沒有想象中那么糟糕。

也許，只是也許，許沐陽也不完全是傳說中那個冷冰冰的完美機(jī)器。