十月七日，上午八點(diǎn)零五分。

陳默推開(kāi)圖書館后門，腳步落在木地板上。

他沒(méi)有走向自己的工位，而是停在了前臺(tái)旁邊。

那里本該坐著老張，可現(xiàn)在椅子空著，桌面上的登記簿翻開(kāi)一半，筆掉在了地上。

他彎腰撿起筆，金屬外殼有點(diǎn)涼。

沒(méi)人來(lái)拿，也沒(méi)人說(shuō)話。

“老張呢？”

他問(wèn)隔壁整理借閱卡的女館員。

那人抬頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又低下頭。

“昨晚沒(méi)醒?！?br>
聲音很輕，“腦出血?！?br>
陳默站在原地。

他記得老張，五十多歲，話不多，每天早上會(huì)泡一杯濃茶，坐在前臺(tái)聽(tīng)廣播。

昨天閉館前他還見(jiàn)過(guò)他，穿著灰?jiàn)A克，咳嗽兩聲，說(shuō)晚上要早點(diǎn)睡。

“怎么就……法醫(yī)查過(guò)了，腦袋里破了血管，可身上一點(diǎn)傷都沒(méi)有?！?br>
女館員把一疊卡片快速碼齊，“說(shuō)是睡著睡著，人就沒(méi)了?！?br>
她不再開(kāi)口，手指一首按在那疊卡片上。

陳默走回自己位置，打開(kāi)電腦。

屏幕亮起，顯示登錄界面。

他輸入密碼，系統(tǒng)加載時(shí)望向大廳。

讀者比平時(shí)少，角落里兩個(gè)學(xué)生低頭看書，動(dòng)作僵硬。

一個(gè)老人反復(fù)翻同一頁(yè)報(bào)紙，眼睛卻盯著天花板。

空氣里有種壓低的氣氛，像所有人同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)不該聽(tīng)的聲音。

他剛想打開(kāi)昨天建的文檔繼續(xù)記錄，孟昶從書庫(kù)方向掃地過(guò)來(lái)。

拖把桿碰著墻角，發(fā)出短促的響。

“老陳?！?br>
孟昶站定，手里還抓著掃帚，“你知道不？

老張走了。”

“聽(tīng)說(shuō)了。”

陳默看著他，“怎么會(huì)這樣？”

“夜里睡著就沒(méi)醒?！?br>
孟昶聲音壓得很低，“我表姨夫在殯儀館，說(shuō)腦子里面全是血絲，跟蜘蛛網(wǎng)一樣。

可臉是干凈的，連個(gè)紅印都沒(méi)有?！?br>
他頓了一下：“他還說(shuō)，老張死前喊過(guò)夢(mèng)話，叫‘別掐我脖子’，可屋里只有他自己。”

陳默的手指在鍵盤邊緣停下。

“這己經(jīng)是第三個(gè)了。”

孟昶左右看了看，確認(rèn)沒(méi)人靠近，“西街那個(gè)銀行職員，還有城南中學(xué)的老師，都是睡著睡著，腦出血，沒(méi)外傷。

網(wǎng)上不讓傳，可我們這種小圈子里都曉得。”

“都做了同樣的夢(mèng)？”

“不清楚。

但聽(tīng)說(shuō)都有喊話，有人夢(mèng)見(jiàn)黑影壓床，有人夢(mèng)見(jiàn)被人拖進(jìn)墻里?！?br>
孟昶把掃帚靠在桌邊，“現(xiàn)在誰(shuí)還敢熬夜？

誰(shuí)還敢閉眼？”

他說(shuō)完轉(zhuǎn)身去掃樓梯口，嘴里又哼起那首跑調(diào)的民謠。

陳默沒(méi)再說(shuō)話。

他轉(zhuǎn)頭看向書架區(qū)。

心理學(xué)分區(qū)就在三米外，《夢(mèng)的解析》還插在原來(lái)的位置。

他走過(guò)去，抽出那本書，封面磨損，邊角卷起。

他用拇指摩挲封皮，動(dòng)作緩慢。

這本書他讀了很多年。

以前他覺(jué)得夢(mèng)是心理活動(dòng)，是白天殘留的情緒。

有人夢(mèng)見(jiàn)**遲到，是因?yàn)榻箲]；有人夢(mèng)見(jiàn)墜落，是因?yàn)閴毫Α?br>
夢(mèng)是解釋不清的東西，但不是危險(xiǎn)的。

可現(xiàn)在有人因?yàn)閴?mèng)死了。

而且死得無(wú)聲無(wú)息，連掙扎的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

他低頭看著手中的書。

紙張泛黃，頁(yè)腳微翹。

他忽然想到昨夜——他自己沒(méi)有做夢(mèng)。

整個(gè)睡眠過(guò)程像被抹去了一段記憶，但他清楚記得自己醒來(lái)時(shí)的狀態(tài)：平靜，清醒，意識(shí)完整。

別人夢(mèng)見(jiàn)黑影，然后死去。

他不做夢(mèng)，卻活了下來(lái)。

這個(gè)念頭在他腦子里出現(xiàn)，像一根細(xì)線拉緊。

他合上書，放回原位。

這時(shí)館長(zhǎng)從辦公室出來(lái)，手里拿著一張紙。

他走到大廳中央，清了清嗓子。

“各位同事。”

聲音不大，但所有人都抬起了頭，“今天開(kāi)始，夜間值班暫停。

大家盡量早歸，不要單獨(dú)留館。

特別是晚上九點(diǎn)以后，一律不準(zhǔn)逗留。”

有人立刻收拾包準(zhǔn)備走。

“那舊書整理怎么辦？”

有人問(wèn)。

“推遲。”

館長(zhǎng)說(shuō)，“安全第一。

最近情況特殊，上面有通知，但我們不能亂傳話。

大家做好本職就行?！?br>
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身回了辦公室，門關(guān)得很輕。

陳默坐在原位沒(méi)動(dòng)。

他知道那些舊書本來(lái)安排他今晚加班歸檔。

哲學(xué)類新到一批，明天就要上架。

但現(xiàn)在沒(méi)人提這事，也沒(méi)人問(wèn)他是否留下。

他像是被排除在規(guī)則之外的人。

十分鐘后，兩個(gè)年輕館員結(jié)伴離開(kāi)。

走過(guò)他身邊時(shí)，其中一個(gè)低聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這類**放在***會(huì)滲出黑色液體，殯儀館的人戴三層手套都不敢碰?！?br>
另一個(gè)拽她快走：“別說(shuō)了，越想越怕?！?br>
他們出門后，走廊燈閃了一下。

陳默站起來(lái)，走向書庫(kù)。

他需要找?guī)妆疚吹怯浀呐f書，這是他今天的工作任務(wù)。

走廊比平時(shí)暗，頂燈有一盞不亮。

他經(jīng)過(guò)監(jiān)控室，門虛掩著，里面沒(méi)人。

書庫(kù)里堆滿待分類的箱子。

他打開(kāi)最上面一個(gè)，抽出一本《精神分析引論》，翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，編號(hào)模糊。

他拿出筆記本記下信息，手穩(wěn)定。

但他的注意力不在書上。

他在想老張的臉。

那個(gè)總是皺眉喝茶的男人，昨晚閉眼前看到了什么？

他真的只是腦出血嗎？

還是有什么東西，在他夢(mèng)里動(dòng)手？

而他自己。

他己經(jīng)一天一夜沒(méi)做夢(mèng)了。

不是忘記，是沒(méi)有發(fā)生。

他摸了摸眼鏡框，指尖觸到金屬鼻托。

這副眼鏡沒(méi)什么作用，但他習(xí)慣了戴著。

就像他習(xí)慣每天先右腳穿鞋，習(xí)慣刷牙時(shí)看鏡子里的自己，習(xí)慣在工作間隙翻那本《夢(mèng)的解析》。

這些習(xí)慣讓他感覺(jué)自己還活著，還在現(xiàn)實(shí)中。

可現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)出了問(wèn)題。

有人在夢(mèng)里被**。

而他是唯一不進(jìn)入夢(mèng)的人。

他放下書，走到窗邊。

外面天色陰沉，云層厚重。

街道上行人裹緊衣服快步走，沒(méi)人停留。

一輛環(huán)衛(wèi)車緩緩駛過(guò)，噴水口關(guān)閉。

他看見(jiàn)孟昶在門口倒垃圾，回頭朝他揮手。

他也抬手回應(yīng)。

孟昶走近，遞給他一杯熱茶，塑料杯燙手。

“別熬太晚?！?br>
他說(shuō)，“這種時(shí)候，早點(diǎn)回家最穩(wěn)妥?！?br>
“我不累。”

陳默接過(guò)杯子，“還有幾本書沒(méi)理完?！?br>
“那你注意點(diǎn)。”

孟昶點(diǎn)頭，“我走了，明早見(jiàn)?！?br>
他背著清潔工具離開(kāi)，身影消失在街角。

館內(nèi)更安靜了。

陳默回到閱覽區(qū)，坐下，打開(kāi)電腦。

他沒(méi)有繼續(xù)寫文檔，也沒(méi)有搜索相關(guān)病例。

他只是坐著，聽(tīng)著自己的呼吸。

時(shí)間到了下午五點(diǎn)西十分。

閉館廣播響起。

“請(qǐng)各位讀者攜帶好個(gè)人物品，準(zhǔn)備離館?！?br>
人們陸續(xù)起身，動(dòng)作比平時(shí)快。

有人幾乎小跑出門。

兩個(gè)保安檢查門窗，確認(rèn)無(wú)人滯留后也離開(kāi)了。

館長(zhǎng)臨走前看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。

六點(diǎn)整。

圖書館徹底空了。

陳默沒(méi)有關(guān)燈。

他起身，走向前臺(tái)，拿起登記簿。

老張的排班表還在，名字后面寫著“休息”，日期停在昨晚。

他翻到最后一頁(yè)，看到一條潦草記錄：“十月六日晚，21:17，讀者歸還《夢(mèng)境控制術(shù)入門》，無(wú)破損?！?br>
他盯著這一行字。

這本書他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

也不記得有讀者借過(guò)它。

他走向哲學(xué)區(qū)，按編號(hào)查找。

那一排書整齊排列，但中間缺了一本。

空位積了薄灰，說(shuō)明己經(jīng)幾天沒(méi)人動(dòng)過(guò)。

他蹲下身，手指劃過(guò)書脊。

突然，他感到一陣輕微的震動(dòng)，像是從地板傳來(lái)。

不是**。

更像是某種低頻聲音穿過(guò)墻體，帶著節(jié)奏。

他站起身，望向走廊盡頭。

那里一片黑暗。

他沒(méi)開(kāi)燈。

他站在原地，握緊了手中的登記簿。

窗外，城市燈光次第亮起。

他摘下防藍(lán)光眼鏡，用袖口擦了鏡片，再戴上。

目光投向空蕩的走廊。