齊眠盯著手機屏幕上的群消息，指尖在“參加”與“不參加”之間懸停了足足十分鐘。

高中畢業(yè)八周年聚會，地點定在市中心那家新開的、人均消費讓她肉疼的融合菜餐廳。

對于她這個常年居家、靠版稅和稿費過活的懸疑作家來說，這種喧囂又昂貴的社交場合，向來是能避則避。

最終讓她按下“參加”的，不是**那句“大家都來啊，就差你了”的群召喚，而是群成員列表里，那個安靜了八年的灰色頭像——江肆。

**私聊她時隨口提了一句：“江醫(yī)生難得從手術日程里摳出時間，答應來了?！?br>
江肆。

兩個字，像兩顆投入心湖的石子，激起一圈圈她以為早己平息、實則只是深埋的漣漪。

去。

為什么不去？

她對自己說，就當是積累素材。

作家需要觀察形形**的人，而闊別多年的同學，正是絕佳的觀察樣本。

這個理由完美地說服了她自己。

至于心底那點微不足道的、關于“見他”的隱秘期待，被她小心翼翼地包裹起來，藏在“職業(yè)需要”的厚繭之下。

聚會那晚，齊眠選了一件設計簡潔的煙粉色針織裙，外面套著米白色大衣。

既不過分隆重，也不顯得隨意。

出門前，她在穿衣鏡前多停留了幾秒，鏡中的女子眉眼清秀，長發(fā)柔順，有著長期伏案工作帶來的淡淡書卷氣，和一絲不易察覺的疏離。

這是她最好的狀態(tài)了，她想。

至少，不能像高中時那個只敢躲在書本后偷偷看他的小女生。

包廂里人聲鼎沸，燈光璀璨。

八年時光，足以將一群青澀少年打磨成社會各界的雛形。

寒暄、交換名片、談論房價車貸、炫耀或抱怨工作……空氣里彌漫著熟悉又陌生的熱浪。

齊眠安靜地坐在靠窗的角落，手里捧著一杯檸檬水，微笑地聽著，適時地點頭，像一道溫和的**音。

她的目光，卻總是不由自主地，穿過晃動的人影，落向那個被幾人圍住的身影。

江肆變化不大，又似乎變了很多。

少年的清瘦被成熟男性的挺拔取代，簡單的T恤換成了質(zhì)地精良的深色襯衫，袖口隨意挽起，露出一截線條干凈的小臂。

他話不多，但聽著旁人高談闊論時，嘴角會噙著一絲很淡的、介于禮貌與疏離之間的笑意。

那是屬于醫(yī)生的、帶著審視和冷靜意味的笑容。

偶爾有人提到醫(yī)學相關話題，他才簡短回應幾句，措辭精準，邏輯清晰，瞬間成為焦點。

齊眠想起高中時，他在籃球場上奔跑跳躍的模樣，陽光熾烈，汗水淋漓，和眼前這個沉靜內(nèi)斂的男人奇妙地重疊又分離。

“哎，看看誰來了！

我們的大作家齊眠！”

**眼尖地發(fā)現(xiàn)了角落里的她，熱情地招呼，“躲那么遠干嘛？

過來坐過來坐！”

齊眠只得起身，在一片善意的注目禮中走向主桌附近。

經(jīng)過江肆身邊時，他似乎抬眼看了她一下，那目光平靜無波，如同掃描一個普通的物件。

齊眠的心跳漏了一拍，旋即又為自己的緊張感到可笑。

他怎么可能還記得她？

高中三年，他們說過的話，大概不超過十句。

座位被安排在離江肆隔了兩個位置的地方。

話題不知怎的，從憶往昔崢嶸歲月稠，轉到了各人的終身大事上。

“江肆，你小子可是我們班的金字招牌，現(xiàn)在又是頂尖醫(yī)院的心外一把刀，追求者得從你們醫(yī)院排到**站吧？

怎么還沒動靜？”

一個男同學笑著捶了一下江肆的肩膀。

江肆拿起水杯喝了一口，語氣平淡：“忙，沒時間?！?br>
“得了吧！

眼光太高！”

另一人起哄，“得找個配得上我們江醫(yī)生的仙女才行！”

這時，不知誰忽然把話頭引到了齊眠身上：“誒，齊眠不也是單身嗎？

我記得高中那會兒，齊眠可是我們班的文藝女神，安靜又優(yōu)秀，作文次次被當范文念。

江肆是理科大神。

你倆，一個文靜，一個……呃，雖然現(xiàn)在看起來挺沉穩(wěn)，當年可是運動場上的風云人物。

這么一看，還挺互補？”

這話帶著明顯的玩笑意味，卻像一塊石頭砸進水里。

幾秒鐘的安靜后，更多湊熱鬧的聲音響了起來。

“對??！

你倆以前是不是還一起上過光榮榜？

名字總挨著！”

“郎才女貌，學霸配才女，絕了！”

“江肆，齊眠，你倆現(xiàn)在都單身，又都是老同學，知根知底的，不如考慮一下？”

“就是就是！

肥水不流外人田嘛！”

起哄聲越來越大，夾雜著笑聲和拍桌聲。

齊眠的臉瞬間燒了起來，熱度從臉頰蔓延到耳根。

她慌亂地低下頭，盯著杯中晃動的水紋，手指無意識地收緊。

她能感覺到無數(shù)道目光在她和江肆之間來回逡巡，其中包括那道冷靜的、屬于江肆的視線。

她不敢抬頭，心臟在胸腔里擂鼓，一半是窘迫，一半是某種難以言喻的、被驟然推到臺前的恐慌與……一絲極其微弱的、連她自己都不愿承認的期待。

在一片嘈雜的玩笑聲中，江肆的聲音不高，卻清晰地穿透了喧囂。

他沒有笑，臉上也沒什么特別的表情，只是用一種近乎探討病例般的平靜語氣，看向齊眠，問道：“聽起來是個效率很高的方案。

齊眠，你覺得呢？”

包廂里的空氣仿佛凝滯了一瞬。

所有人都愣住了，包括齊眠。

她猛地抬頭，撞進江肆那雙深邃的眼睛里。

那里沒有戲謔，沒有玩笑，只有一片坦然的、近乎理性的詢問。

他……是認真的？

在這么多同學面前？

用這種討論合作項目的口吻？

**最先反應過來，干笑兩聲打圓場：“哈哈，江肆你還真會順桿爬，開個玩笑嘛……不是玩笑?！?br>
江肆打斷他，目光依舊落在齊眠身上，仿佛在陳述一個事實，“我目前有婚姻需求，主要源于家庭和社會壓力。

齊眠是合適的對象：**清晰，性格穩(wěn)定，無復雜情感糾葛。

如果我們達成一致，可以簽訂協(xié)議，明確**義務，互不干涉對方事業(yè)和私人空間，只在必要場合履行伴侶義務。

這會為我們雙方節(jié)省大量應對催婚的精力成本?！?br>
他頓了頓，補充道：“當然，這只是基于當前情境的一個提議。

你可以拒絕。”

死一般的寂靜。

所有人都被江肆這番冷靜到近乎冷酷的“婚姻可行性分析”震住了。

這根本不是表白或求婚，而是一場精準的利益評估與合作邀約。

齊眠的大腦一片空白。

耳邊嗡嗡作響，同學們錯愕的低語、**尷尬的咳嗽聲都變得遙遠。

她只看得見江肆那雙眼睛，平靜無波，映出她此刻呆怔的模樣。

十年暗戀，無數(shù)深夜輾轉反側的心事，筆下虛構過千萬次的相遇場景……沒有一種，是眼下這樣的。

她夢想過他的目光為她停留，卻從未想過是以這樣一種“評估合適合伙人”的方式。

心底有個聲音在尖叫：拒絕他！

這太荒唐了！

這根本不是你要的！

可另一個更微弱、卻更執(zhí)拗的聲音在說：這是你唯一能光明正大靠近他的機會。

哪怕只是一紙契約，哪怕他眼里沒有愛。

你不是早就知道，能站在他身邊己是奢望嗎？

鬼使神差地，在所有人難以置信的目光中，齊眠聽到自己干澀的聲音，輕輕吐出一個字：“……好。”

合聚會是如何散場的，齊眠記不清了。

她像夢游一樣，在同學們復雜難言的眼神和欲言又止的寒暄中，隨著人流走出餐廳。

深秋的夜風帶著涼意，吹在滾燙的臉頰上，讓她稍微清醒了一些。

“我送你?！?br>
江肆的聲音在身側響起。

他己穿上了一件黑色的長款風衣，身影在路燈下拉得修長。

“不用了，我打車……”齊眠下意識地拒絕，聲音還有些飄。

“順路。”

江肆己經(jīng)用手機叫了車，語氣是不容置疑的平穩(wěn)，“地址發(fā)我?！?br>
車上，兩人各自靠著一邊車窗，中間隔著的距離仿佛能再坐一個人。

沉默彌漫，只有導航機械的提示音偶爾響起。

齊眠看著窗外飛速倒退的流光溢彩，感覺自己剛剛做了一個瘋狂又不真實的決定。

她偷偷用余光瞥向江肆，他正閉目養(yǎng)神，側臉線條在明明滅滅的光影中顯得格外清晰冷峻。

這就是她愛了十年的人。

這就是他們“婚姻”的開端。

沒有心動，沒有浪漫，只有冷靜的計算和一場沖動的豪賭。

“協(xié)議我會起草?！?br>
快到齊眠家小區(qū)時，江肆忽然開口，眼睛依舊閉著，“周末前發(fā)你。

沒問題的話，下周可以安排見一下雙方父母，然后去登記?！?br>
他說得那么自然，仿佛在安排一臺常規(guī)手術的日程。

“……好?！?br>
齊眠聽見自己再次吐出這個字。

車停了。

她道謝，下車。

關上車門的前一秒，江肆睜開眼，看向她，最后說了一句：“齊眠，合作愉快。”

車子匯入車流，尾燈迅速消失不見。

齊眠站在清冷的夜風里，抱著手臂，久久未動。

合作愉快。

是啊，一場各取所需的合作。

她得到了一段能靠近他的、合法的關系，哪怕只是形式。

而他，得到了一個應對世俗的、省心的“合伙人”。

心底翻涌著巨大的不真實感和隱約的刺痛，但與此同時，一種破釜沉舟般的、混雜著苦澀與渺茫希冀的情緒，悄然滋生。

她的月亮，以她從未預料的方式，墜入了她的懷中。

哪怕，只是一場冰冷的交易。

黑夜無聲，無人知曉，一個女孩長達十年的寂靜篇章，就此翻開了截然不同的一頁。